
  


  
    
  


  
    Todo empezó cuando un zapato del tamaño de una barca y unas gafas gigantescas aparecieron de pronto varadas en la orilla junto a una ciudad costera del norte de California, y tres de los huérfanos de la ciudad —Jack, Skeezix y Helen— supieron que algo muy extraño ocurría…, cosa en la que estuvo de acuerdo el fantasma del ático del orfanato. Foco después, una extraña feria llegaría a la ciudad, dirigida por un siniestro caballero que podía transformarse en cuervo, y a Jack le fue entregado un elixir que podía, sólo podía, permitirle cruzar durante el Solsticio a otro mundo, un misterioso país de los sueños que contenía la llave del pasado y de todos sus futuros…


    De esta novela Tim Powers ha dicho: «La tierra de los sueños está destinada a ser uno de los clásicos indiscutidos en su campo».
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    Para Vila,
 y también para Lynn, Ron, Tim y Katy,
 que tienen las inclinaciones adecuadas.

  


  
    A medida que envejecía, Saint-Beuve empezó a contemplar toda experiencia como un único y gran libro, en el cual había que detenerse a estudiar durante unos años antes de proseguir la marcha; y, aparentemente, le daba igual que uno se concentrara en leer el CapítuloXX, que trata sobre el cálculo diferencial, o el CapítuloXXXIX, en el que se oye tocar a la orquesta en el jardín.


    ROBERT LUIS STEVENSON,
«Una Apología para Ociosos».

  


  Primera Parte


  LA LLEGADA DE LA FERIA


  1


  Llevaba seis días lloviendo cuando el enorme zapato fue arrojado a la playa. Era algo imposible, tan grande como un bote de remos, con unos cordones deshilachados de los que colgaba un jardín de hidras de color rosa y algas verde azuladas.


  Era el anochecer de un día de mediados de otoño. El cielo aparecía plagado de nubes y el aire estaba lleno de gotas, procedentes de las olas que rompían en los arrecifes: oscuras y vastas masas que se dirigían hacia los promontorios, camino de la costa, como si fueran laderas deslizándose, tanteando las aguas poco profundas y arrojándose con fuerza atronadora, de modo que podías oír cómo rompían desde una distancia de medio kilómetro del pueblo, más allá de la granja Edgware y del Puente Caído. A lo largo del horizonte, como una arrugada cinta de color azul que se extendiera desde el norte de los promontorios hacia el borde del mundo, la parte inferior del cielo brillaba por debajo de las nubes, con un aspecto como de porcelana antigua, pálidamente acuoso debido a una bruma de lluvia que lo atravesaba.


  El zapato yacía en la playa; olía a algas, a cuero mojado y a espuma salada. La lengüeta se había abierto camino por entre los cordones y apuntaba incomprensiblemente hacia el cielo como si fuera la deformada vela de algún bote mágico; una y otra vez surgía una ola mayor que la anterior y, con un gran despliegue de espuma marina, barría la arena, empujando al zapato unos cinco centímetros tierra adentro, hasta que, cuando Skeezix lo encontró al anochecer, se hallaba ya bastante por encima de la marea menguante, como si algún gigante lo hubiera dejado allí abandonado antes de marcharse a casa.


  Estaba lleno de agua, que se filtraba por entre la costura del tacón; sin embargo, el cuero se había hinchado tanto durante su travesía que caía muy lentamente, lo cual haría que por la mañana se encontrara aún casi lleno. El agua que lo llenaba aparecía oscura bajo el cielo amenazador, como la de un pozo. No obstante, se percibía el destello de algo en sus profundidades, el brillo de escamas o de monedas de plata; resultaba imposible saberlo hasta que uno no se subía la manga de la camisa y metía la mano en esa agua fría y oscura.


  Skeezix era como se llamaba a sí mismo Bobby Wickham desde los cinco años, cuando viera, colgada de la pared de la biblioteca, la foto de un anciano con un sombrero del que sobresalía una pluma de avestruz. Le dijeron que se trataba del Rey Skeezix de Finlandia, el cual, hacía un siglo, había sido tan famoso que su retrato podía encontrarse en cualquier enciclopedia ilustrada. Asoció el nombre con pájaros y, a los cinco años, la pluma de avestruz le pareció grandiosa. Ahora, con dieciséis, era ridícula; sin embargo, el nombre persistió, y posiblemente ya no podría deshacerse de él ni aunque quisiera.


  Escudriñó en las profundidades del agua. El costado del zapato le llegaba casi hasta el cuello. Si lo que había en el interior eran monedas de plata, estaban demasiado hondas para que él pudiera alcanzarlas…, sólo parecían estar cerca de la superficie debido a un truco del sol, que en ese momento se había asomado por encima de las nubes que flotaban sobre el mar. Skeezix abrió su maltrecho paraguas cuando una brisa transportó unas cuantas gotas que le salpicaron el cuello del abrigo. Los destellos plateados se esfumaron, y pudo ver que se trataba de las colas de unos peces iluminadas por el sol.


  No había forma de explicar la presencia del zapato. Había estado en el océano una o dos semanas —era fácil de ver—; sin embargo, lo que Skeezix no sabía era si había navegado procedente de una tierra lejana o si había flotado, empujado por la corriente costera, desde el sur. El zapato era un misterio, al igual que las enormes gafas encontradas dos semanas atrás enredadas entre unas algas en un charco dejado por la marea.


  A Skeezix se le ocurrió que debería de ocultarlo. Lo mejor sería arrastrarlo y esconderlo detrás de unas rocas y cubrirlo con maderas arrastradas por la corriente, de modo que el doctor Jensen pudiera verlo. El doctor tenía que ser el primero en contemplarlo y estudiarlo. Al doctor Jensen le habían arrebatado las gafas y las habían colgado de la pared de la taberna, al lado del maravilloso perro bicéfalo. Los cristales estaban llenos de sal, arena y plantas secas, y el latón de la montura aparecía recubierto de un verdegris turquesa, como si estuviera transformándose en una joya. Habían quitado con una espátula la suciedad de los cristales para pintarles, posteriormente, unos ojos graciosos, de modo que parecía que te estaban mirando desde la pared de la taberna. Justo al lado de ellos colgaba el perro bicéfalo, que mostraba un aspecto melancólico, con el pelaje sucio y enredado en el que se apreciaban bastantes claros.


  A Skeezix eso no le gustaba. Se habían estado burlando del pobre perro y del doctor Jensen. Uno no podía burlarse de algunas cosas. El cielo sabía que ya se habían reído lo suficiente de él, sobre todo porque era gordo y daba paseos diarios por la playa, lloviera o no. Casi los abandonó —sus paseos por la playa— cuando dio la impresión de que la lluvia no iba a cesar.


  El primer día de las lluvias torrenciales Skeezix se había escapado por la ventana del orfanato al amanecer, después de permanecer despierto la mayor parte de la noche, escuchando el repiqueteo de la lluvia en el techo de hojalata y el borboteo que producía al caer por los desagües. Se pasó la mañana rebuscando en los charcos con la punta de su paraguas. Llenó un cubo con estrellas de mar, que el doctor Jensen podría enviar por barco a la ciudad. Hacia las diez o las once, daba lo mismo que llevara el paraguas abierto, ya que, pese de ello, estaba empapado. Entonces encendió un fuego con unas maderas arrastradas por la resaca bajo la cueva que había en la ladera de la colina; permaneció sentado toda la tarde, contemplando caer la lluvia a través de una cortina de humo mientras ensartaba en un cordel las conchas marinas que había sacado del armazón del paraguas.


  El doctor Jensen querría el zapato. Sólo Dios sabía lo que haría con él, pero, de todas formas, lo querría, aunque sólo fuera para estudiarlo. Había anhelado guardar las gafas; pero el tabernero, un hombre llamado MacWilt, con una nariz ganchuda y un ojo casi cerrado debido a alguna enfermedad, no se las dio. Pensaba colgarlas de la pared de la taberna, había dicho, y el propio doctor Jensen podría hacer lo mismo. ¿Para qué desearía MacWilt el zapato? Probablemente para una maceta que colocaría delante del local y donde dejaría que crecieran las hierbas.


  En ese momento, de un bocado, el mar se tragó al sol, y la playa del anochecer se vio envuelta en las sombras. Skeezix introdujo las manos debajo de la húmeda suela del zapato e intentó alzarlo. Fue como tratar de levantar una casa. Tendría que sacar el agua del interior antes de que pudiera siquiera pensar en moverlo; incluso entonces, tal vez también resultara fútil si no conseguía ayuda. Su estómago comenzó a gruñir y, repentinamente, tuvo la impresión de que si no comía algo se desmayaría. El efímero almuerzo que había llevado consigo se le acabó al mediodía. Desde entonces no había comido nada. Lo haría en el orfanato —a pesar de que era una comida horrible—; luego, se escabulliría fuera y volvería a comer en la casa del doctor. De algún modo, lo único que le apetecía eran unas diez patatas calientes con sal y mantequilla, en un plato humeante, con la mantequilla derretida a su alrededor. En el orfanato le servirían de nuevo sopa de coles con pan, aunque había cosas aun peores. En una ocasión, cuando el doctor Jensen tuvo que marcharse al sur por tres días, comió mejillones crudos…, todavía recordaba su sabor y su textura viscosa. Probablemente se habría muerto de hambre si Elaine Potts, la hija del panadero, no le hubiera llevado unos donuts. La buena de Elaine; aunque ahora se hallaba de vacaciones en el sur y no volvería hasta dentro de una semana. Se iba a perder todo el Solsticio.


  El hambre se apoderó de él como si fuera una ola enorme y silenciosa. Se encontró ascendiendo por la pendiente en dirección al camino costero y las vías del ferrocarril, hacia el pueblo que había más allá. La noche ocultaría el zapato. Nadie lo encontraría en la oscuridad, en especial Mac Wilt, que estaría ocupado sirviendo cervezas y recogiendo monedas hasta bien pasada la medianoche. El zapato estaba bastante seguro. Desde la cima de la colina, al lado del camino, parecía un charco de una forma peculiar. Primero comería algo y luego buscaría a Jack Portland. Jack le echaría una mano con el zapato. Regresarían por la noche y entre los dos lo cargarían sobre una carreta…, y el viejo Jensen abriría la puerta vestido con su camisa de dormir y su gorro, y a su lado estaría la señora Jensen. Sería casi al amanecer. Él y Jack estarían agotados y empapados de haber trabajado toda la noche rescatando el zapato y, mientras el doctor salía bajo la lluvia iluminándose con una lámpara, la señora Jensen les haría entrar y les daría café, galletitas, queso y tarta.


  A Skeezix le encantaba pensar en la comida, especialmente cuando se sentía hambriento. Aproximadamente a las cuatro de cada tarde, soñaba con platos que comería algún día; años atrás había jurado que alguna vez viajaría de un extremo a otro del mundo, parándose a comer en cada café y cada posada que hallara en el camino. Además, pediría dos postres; si iba a ser un hombre gordo, lo sería de verdad. Las medidas intermedias no valían nada cuando se trataba de comida.


  


  Cuando llegó, el pueblo se hallaba a oscuras bajo las nubes y los árboles costeros. Los comedores y las salas de las casas aparecían cálidamente iluminados por los fuegos que ardían en los hogares. El humo ascendía por las chimeneas. Skeezix avanzó entre la humedad, subiendo por un callejón empedrado que corría paralelo a la Calle Alta. A través de las ventanas iluminadas pudo ver que ya había muchas familias cenando alrededor de las mesas de madera: hermanas y hermanos, madres y padres se servían puré de patatas y guiso de carne, junto con rajas de manzana con canela. Si se esforzaba podía recordar el rostro de su propia madre, aunque no lo intentaba muy a menudo. Sin embargo, lo que no podía recordar era haberse sentado alguna vez ante una mesa parecida rodeado de su familia. En realidad, nunca tuvo una.


  Ahora contaba con Jack y Helen…, y también con Peebles y Lantz. Jack no vivía en el orfanato; lo hacía con el señor Willoughby, colina arriba. Jack estaba enamorado de Helen, aunque jamás lo reconocía, ni siquiera a su mejor amigo, Skeezix. Helen vivía en el orfanato, y llevaba allí, como mínimo, el mismo tiempo que Skeezix. Lo que sentía por Jack lo guardaba como un misterio, y eso confundía a Jack.


  A Skeezix no le gustaba Peebles. En realidad no le caía bien a nadie, salvo, tal vez, a la señorita Flees, que dirigía el orfanato, o era lo más cercano que había a una cabeza visible que mandara en él. Peebles «la mantenía informada». Por lo menos, eso es lo que ella no paraba de repetir:


  —Peebles me mantendrá informada.


  Y entrecerraba los ojos, como si tuviera arena en ellos, y asentía lentamente. Peebles tenía una nariz igual a la de MacWilt —como si alguien hubiera tirado de ella con unos alicates—, y siempre incitaba a la señorita Flees para que acosara a Skeezix por comer tanto.


  No dejaba de sermonear a Skeezix acerca de las dietas. De niña, le decía, ella sólo comía panecillos de trigo entero. Lo cual parecía ser verdad, ya que era tan delgada como un espantapájaros azotado por el viento, y debajo de los ojos tenía unas aureolas oscuras. Skeezix no veía ninguna ventaja en semejante dieta. Y, aunque la viera, tampoco habría podido comer más de la sopa de coles y el pan que les servían; apenas había suficiente cantidad para darles media ración a cada uno. A menudo Helen le pasaba un trozo de su pan, aduciendo que era pequeña y que no comía mucho. Siempre que podía, Skeezix le traía a Helen estrellas de mar secas y conchas vacías arrojadas a la playa después de cada tormenta.


  No obstante, uno tenía que aguantar a Peebles. Después de todo, allí estaba…, era lo que el viejo Willoughby llamaría un «caso triste», odiado por la mayoría, a excepción de la señorita Flees y, principalmente, de sí mismo. Por lo menos, eso es lo que le parecía a Skeezix, que en ese momento subía por la pequeña escalera de la valla detrás del orfanato. Se abrió camino por entre hierbas que le llegaban hasta las rodillas e introdujo una regla de cobre entre el marco y la jamba de una ventana, levantando el pequeño cerrojo que la mantenía cerrada. Después de un minuto de jadeos, empujones y pataleos, atravesó la ventana abierta y cayó al suelo. Se incorporó, arrojó la regla a la hierba del exterior, junto a las tablas de chilla de la pared. Luego bajó el marco y espió el pasillo, desde donde le llegaba el sonido de los platos y los vasos.


  El acre y denso aroma de las coles hervidas llenaba la atmósfera. Dos gatos bajaron por el pasillo hacia donde él se encontraba; se agachó y cogió a uno de color blanco y naranja, que se llamaba Ratón: su favorito. Estaba casi convencido de que el gato podía hablar. Últimamente, en más de una ocasión, se había despertado en mitad de la noche para verlo perchado sobre su almohada, al lado de su oído, murmurándole algo, algo que no podía entender con claridad. El causante de aquello era el Solsticio, que hacía que todo se transformara en su cabeza.


  La señorita Flees le miró con ojos parpadeantes desde un rostro chupado. Parecía como si su cabello se hubiera vuelto loco. Tenía la mitad recogido sobre la cabeza como en una especie de cascada y sujeto por una cinta. La otra mitad se había escapado de la sujeción de la cinta y colgaba sobre sus orejas como si fueran los remos de un galeón. Las comisuras de su boca se mostraban tensas hacia abajo.


  —Llegas tarde —graznó con voz semihumana.


  —Me quedé dormido. Estaba terriblemente cansado debido a la lluvia que cayó anoche y que no me dejó dormir bien.


  —Estás mintiendo otra vez.


  —Así es —intervino jubiloso Peebles—. Hace media hora no estaba en su cama. Lo sé porque me asomé para comprobarlo. Ha estado fuera todo el día. Mírelo, tiene las ropas mojadas, ¿no es cierto?


  —Sí, señor Peebles, están claramente mojadas. —La señorita Flees observó a Skeezix con una mirada de astucia, como dándole a entender que no podía engañarla, que Skeezix tendría que inventarse algo mejor si quería llegar a engatusar a alguien como ella.


  —Tú estás mintiendo —le dijo Helen a Peebles con voz cansada—. Yo le vi dormido hace una hora y también justo antes de la cena.


  Entonces le tocó el tumo a Helen de ser escrutada. La señorita Flees la miró de arriba a abajo, como si la viera en ese instante por primera vez, o como si acabara realmente de descubrir lo traidora que era.


  —¿Qué me dices de las ropas mojadas? —preguntó al tiempo que le sonreía a Peebles, asintiendo con la cabeza.


  —En realidad, tenía la ventana abierta —comentó Skeezix, que no deseaba que Helen mintiera por él.


  Era evidente que la señorita Flees no había inspeccionado su cuarto. Muy pocas veces lo hacía. Se sentaba a leer novelas baratas en lo que ella llamaba el salón; también te predecía el futuro por un penique.


  De vez en cuando solía mantener sesiones espiritistas. En una ocasión, Skeezix y Helen habían espiado por la ventana, y quedaron sorprendidos al ver una aparición fantasmal que venía de la dirección de la cocina en mitad de la sesión. Una mujer se había desmayado y otra aulló; la que perdió el conocimiento creía que se trataba del espectro de su hijo muerto, que retomaba ante el mandato de la señorita Flees. No había sido su hijo muerto, sino —aunque la mujer jamás lo averiguó— Peebles, que se había recubierto de harina y vestido con una túnica negra. La mujer desmayada era la mujer del alcalde y la otra la hermana de éste; hasta el mismo alcalde había mordido la punta de su cigarro y estuvo a punto de prenderle fuego a sus pantalones con la brasa. Peebles había huido por la puerta de la cocina. Hicieron falta dos litros y medio de té, a cinco centavos la taza, para devolverles la tranquilidad a los componentes del grupo y que, por lo menos, pudieran regresar andando a sus casas.


  Helen y Skeezix esperaron todo un día antes de preguntarle a la señorita Flees, de forma muy casual, por qué Peebles se había bañado en harina y a qué se debían los gritos que escucharon. Aquella noche, Skeezix recibió una ración extra de pan y Helen fue exonerada de lavar los platos; los dos meses siguientes los pasaron mejor que todos los años anteriores…, se movían a su antojo, descubrían algún que otro trozo de carne de cerdo en la sopa de coles, y no paraban de reírse cuando recordaban una y otra vez lo sorprendidos que quedaron cuando vieron a Peebles todo embadurnado de blanco y con aquella túnica, y la astuta artimaña que había creado la señorita Flees con las dos señoras que, el cielo lo sabía, eran demasiado estiradas. Podían «restregárselo por la cara», insistía Skeezix. Lo tendrían merecido. Sin embargo, la señorita Flees parecía muy ansiosa de que eso no ocurriera y, a pesar de los temblores que ello le produjo, llegó a comprarle a Skeezix una tarta como postre; él se la había comido —compartiendo una porción con Helen— hasta la última miga, mientras la señorita Flees permanecía boquiabierta, farfullando como una bomba que estuviera a punto de estallar y destruir toda la casa. La señorita Flees los odiaba a los dos. También Peebles.


  Después de la cena, Skeezix volvió a escurrirse por la ventana. A la mañana siguiente tendría que vérselas con la señorita Flees: seguro que aquella noche mantendría su ventana vigilada. Pero, ¿y qué? ¿Qué le iba a hacer, someterlo a una dieta de media ración? Podría vivir con el doctor Jensen, ¿verdad? Pero así abandonaría a Helen con la señorita Flees y Peebles; no podía hacerlo. Ella era como su hermana. No había recorrido ni cien metros por la colina que conducía a la granja de Willoughby cuando Helen se le unió.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  Pero ella ya conocía la respuesta; no había nada más allá de la granja de Willoughby salvo una arboleda de secoyas y llanuras llenas de bayas y asquerosas coles.


  —A ver a Jack.


  —¿Y luego?


  Skeezix se encogió de hombros. No estaba seguro de que, en una noche como ésa, deseara la compañía de una chica…, no cuando la tormenta amenazaba con caer de nuevo y el cielo estaba lleno de murciélagos, nubes y viento.


  —A dar una vuelta.


  —Mientes tan mal como Peebles. Tú y Jack tramáis algo. ¿De qué se trata? Os voy a ayudar. —Se arrebujó en su abrigo y se levantó el cuello contra el viento, que soplaba casi directamente desde la playa y estaba impregnado del neblinoso salitre marino.


  En realidad, a Skeezix le encantaba tenerla a su lado. Musitó algo acerca de que las chicas no debían estar fuera en una noche como ésa; Helen le miró y él cerró de inmediato la boca, sonriéndole como si lo hubiera dicho para provocarla, razón por la que, fuera de toda duda, lo había comentado. El viento soplaba a ráfagas en la cima de la colina, arrastrando hojas recién caídas como si pretendiera hacerlas volar hasta el siguiente condado. Sin embargo, después de tantos días de lluvia, estaban bastante pesadas y caían casi de inmediato en el camino, donde permanecían oscuras y húmedas, reflejando algunos destellos de la luna. Los riachuelos fluían con agua cenagosa. Continuarían así hasta bien entrado el verano, momento en el que todos, finalmente, desembocarían en el Río de las Anguilas, el cual, si la lluvia continuaba, se desbordaría en cualquier momento e inundaría los jardines y las granjas que había en las tierras bajas a lo largo de la costa. El Río de las Anguilas se bifurcaba en pequeños islotes arenosos para desaparecer en el océano por encima de la Playa de Table Bluffs, unos kilómetros arriba del Camino Costero donde Skeezix encontrara el zapato y donde también habían aparecido las enormes gafas.


  Fucsias silvestres florecían a la sombra de los alisos y las cicutas que había a lo largo del camino; sin embargo, la sorprendente mezcla de color púrpura y rosa de las flores desaparecía en la penumbra. El mohoso suelo forestal era como una esponja saturada, razón por la que Skeezix y Helen se mantuvieron en el camino, sirviéndose de la alfombra de hojas que lo cubría para no ensuciarse de barro los zapatos. Todo estaba en silencio salvo por las ocasionales ráfagas de lluvia y el gemido del viento por encima de la copa de los árboles del bosque. En un momento determinado, cuando el viento amainó y sólo se escuchó el drip, drip, drip del agua que caía de las ramas, pudieron oír, lejano y apagado, el estruendo de las olas que rompían a lo largo de la playa en la cala que había detrás de ellos. No se produciría otra marea alta hasta el amanecer. Como mínimo, el zapato se hallaría a salvo hasta entonces…, a Skeezix le pareció que era tiempo suficiente para que los tres pudieran llevárselo en un carro.


  No le contó a Helen nada sobre el zapato. Ya se enteraría cuando se lo comunicara a Jack. No obstante, ella intentó sonsacarle, lo cual le hizo bastante feliz. Luego abandonó su empeño, lo cual aún le hizo más feliz, debido a que sabía que ella sólo fingía esa indiferencia. Encogiéndose de hombros, comenzó a hablar de las mariposas y de si volaban o no en la lluvia y, en caso de que lo hicieran, si el polvillo que cubría sus alas las impermeabilizaba de la lluvia, de modo que no se vieran empapadas como si fueran hojas y acabaran formando parte de la moqueta que cubría el camino. Comentó que en cierta ocasión el doctor Jensen había capturado una mariposa tan grande como un albatros, con unas hermosas alas de color azul marino con manchas plateadas, igual que las gotas de lluvia a la luz del sol. Sin embargo, su cuerpo seguía siendo el de un gusano —bastante enorme, por cierto—, al que no soportabas mirar, por lo menos no si deseabas dormir esa noche.


  La historia era una mentira, por supuesto, y Helen lo sabía. El doctor Jensen había oído hablar de semejante criatura…, al igual que casi todo el mundo. Se había trasladado en tren hasta Lilyfield, donde había sido atrapada por un coleccionista, un hombre llamado Kettering, con el que el doctor Jensen había ido a la universidad. Ninguno de los dos sabía de dónde procedía: quizá de alguna tierra distante de Oriente, impulsada por un viento del este. Una noche, los gatos del señor Kettering se introdujeran por una ventana abierta y desgarraron las alas de la mariposa hasta dejarlas como una cansada cometa que hubiera pasado todo el otoño enredada en las ramas de un árbol. Después de ese incidente, ya no tenía ningún valor para nadie. En realidad, lo único que quedaba de ella era su cuerpo de gusano. Incluso un científico como Kettering sintió repulsión ante semejante enormidad.


  Helen le dijo a Skeezix que era un tonto; el doctor Jensen jamás había poseído esa mariposa, cosa que todo el mundo sabía. De hecho, la mayoría de la gente se preguntaba si la historia no sería una mentira. Había un montón de cosas acerca del doctor Jensen sobre lo que todo el mundo se preguntaba; ésa era la razón por la que nadie, salvo las personas que no tenían ni un centavo, iba a ver al doctor Jensen cuando estaba enfermo o herido. Podía volver colocar un hueso tan bien como cualquier médico, claro, pero lo hacía en una consulta que se parecía más bien a un museo: una consulta atiborrada de arcones con animales marinos disecados, polillas, escarabajos y pieles de serpientes. Además, en la repisa tenía la quijada de un cráneo…, un cráneo que él mismo había fabricado con barro, ya que la cosa tenía el diámetro de un anillo que sujetara un barril partido por la mitad, con unos dientes semejantes a naipes de marfil. Existía una considerable sospecha de que el interés que sentía el doctor Jensen por las gafas era fingido; algunos incluso llegaban tan lejos como a afirmar que era él quien había hecho que le hicieran las gafas en uno de sus viajes al sur, arrojándolas luego a uno de los charcos para que fueran halladas por casualidad. Nadie sabía por qué haría una cosa así. Muchos decían que era un lunático, lo cual resultaba motivo suficiente.


  Skeezix acalló a Helen, que había conseguido irritarle hablando de esa forma del doctor Jensen, con un gesto de la mano. Él había estado burlándose de ella al evitar comentar el tema del misterio de la noche, y ahora ella se lo devolvía. El doctor debía de tener todos los arcones llenos de cosas extrañas, comentó Skeezix, para poder venderlas en el sur, a las casas de suministros biológicos de San Francisco y Monterrey, ya que no ganaba lo suficiente en su consulta…, por lo menos, no en la costa norte. Helen repuso que, si sacara de su casa todas esas cosas, tal vez consiguiera más pacientes que no deseaban codearse con salamandras y sapos mientras les extraían las amígdalas; entonces Skeezix le dijo que ella no comprendía nada, y se negó a seguir hablando. Sin embargo, ya casi habían llegado a la casa de Jack, de modo que Helen le dio un codazo para mostrarle que sólo bromeaba. Por supuesto que ella lo entendía todo. Peebles no lo hubiera hecho…, eso era una certeza. Pero Helen poseía los instintos adecuados, al igual que Jack, y Skeezix lo sabía, y Helen sabía que él lo sabía. No obstante, ella había demostrado que podía irritarle, de modo que todo acabó bien, Jack Portland vivía en la granja de Willoughby. Nadie más vivía allí salvo el viejo Willoughby, que había sido un amigo del padre de Jack…, el único, si no contabas a las vacas y a los gatos. Skeezix y Helen lanzaron piedras a las persianas que había en el desván del granero. Skeezix llamó a Jack con una especie de susurro a voz en cuello. No existía razón alguna para ir tan sigilosamente, ya que el granjero Willoughby estaría roncando al lado de su jarra de cerveza…, y además, aunque estuviera despierto, no les prestaría atención. Sin embargo, la noche se agitaba con el viento, oscura y llena de portentos, por lo que Skeezix deseaba que todo se hiciera de forma idónea.


  Después de que arrojaran media docena de piedras, las persianas se abrieron y Jack miró fuera. Pudieron ver que a su lado ardía una vela sobre una mesa, lo cual hacía que el sombrío cilindro de su telescopio formara una alargada sombra danzarina entre su rostro y la persiana que tenía enfrente. Sostenía un libro en la mano y, al ver quiénes estaban en la pradera de abajo, lo agitó en su dirección y desapareció en el interior del cuarto…, quizás en busca de su jersey y su chaqueta.


  Al instante volvió a aparecer en la ventana, enganchando los soportes de hierro de su escalera de cuerda en el alféizar. El extremo de la cuerda cayó al suelo, y Jack bajó como si fuera un marinero que descendiera de los aparejos. En un segundo estuvo sobre la hierba del prado. Desenganchó con un movimiento circular la escalera de la ventana, que cayó sobre la hierba. Jack la enrolló y, corriendo hacia la puerta del granero, la arrojó al interior y cerró la puerta con el pasador. A Skeezix le gustó la idea de que Jack saliera por una ventana, aunque tuviera una puerta a mano. También le gustó la noción de leer a la luz de una vela. Claro que Jack podría haber empleado una lámpara, pero no hubiera sido lo mismo. Uno hacía bien las cosas, pensó Skeezix, o, de lo contrario, bien podía irse a la cama. No había mucho que se pudiera decir en favor del sentido común…, o, en su caso, de cualquier cosa común.


  Skeezix tenía razón en lo referente al viejo Willoughby, que, insistió Jack, no se despertaría hasta que amaneciera, razón por la que no echaría en falta su carreta. En diez minutos se encontraban traqueteando camino abajo, los tres apiñados en la tabla del asiento delantero, en dirección a la cala, a través de la noche oscura y silenciosa. Por aquel entonces el cielo aparecía llenos de estrellas, sólo veladas por algunas nubes parecidas a cortinas desgarradas que oscilaran a través de la ventana abierta de una habitación en la que moraran luciérnagas.


  2


  Había suficiente luna como para poder ver, aunque no con demasiada claridad. Peebles era capaz de distinguir las oscuras siluetas de los cipreses, inclinados y retorcidos como encorvados seres que bien podrían haber reptado fuera de la tumba recién abierta que había ante él…, tumba que él mismo cavara, llagándose las manos hasta sangrarle. Los árboles delimitaban el cementerio en el punto en que éste ascendía por las colinas; hacía tiempo que las tumbas más alejadas habían desaparecido bajo una maraña de enredaderas y hojas de limoneros, con sus torcidas lápidas perdidas debajo del moho y los líquenes. La plateada luz de la luna, que pendía sobre el horizonte, arrojaba sombras a lo largo del suelo, y la oscuridad del reflejo de las lápidas más nuevas se tendía sobre la hierba en rectángulos de un negro intenso. Al mover la cabeza, al muchacho le parecía que todas las tumbas estaban abiertas y vacías.


  Se lamió la mano, disfrutando vagamente del sabor cobreño de la sangre, aunque sentía como si estuviera en una pesadilla, la clase de sueño en la que no te atreves a moverte por miedo a mover algo y que te descubran en un acto en el que no te gustaría que te descubrieran. Sin embargo, el viento que venía de las montañas del este, que aguijoneaba la parte posterior de su cuello y le congelaba los dedos, no mostraba para nada una textura de pesadilla. En un sueño no puedes sentir el viento; éste, en cambio, sí lo notaba. Tampoco despertaría en su cama ni seria capaz de darse la vuelta y ver algo distinto al cerrar los ojos. No obstante, había cierta tensión en todo esto…, en la acechante muerte y la oscuridad.


  Miró con inquietud los cipreses. Con el crujir de las ramas agitadas por el viento nocturno imaginaba alguna amenaza erguida sobre miembros retorcidos o muñones deformes. Tampoco podía mantener los ojos apartados. Recoman muy lentamente el lugar. Por el rabillo del ojo veía cosas —cosas que no deberían existir— y, a veces, tenía que mirarlas directamente para cerciorarse de su inexistencia. Ahí había un manojo de bayas, casi luminosas a la luz de la luna, que se agitaban al viento como una asquerosidad que viniera del corazón del bosque, compuesta de hojas y ramas que se arrastraba de lado, centímetro a centímetro, hacia la abierta tumba, suspirando como si se lamentaran por algo muerto.


  Lo que más temía era lo que encontrarían en el féretro. El cuerpo llevaba enterrado casi doce años. Había oído que el cabello de un cadáver seguía creciendo incluso cuando los huesos ya están secos, quebradizos y viejos. Cada vez que el Río de las Anguilas se desbordaba dejaba al descubierto las tumbas de la colina, y los esqueletos que arrastraban las aguas cenagosas hacia el mar teman pelo, que se enroscaba alrededor de los hombros y al que se enredaban las baratijas con las que habían sido enterrados.


  En ese momento oyó una maldición y el sonido de una pala al chocar contra los asideros metálicos de un féretro y deslizarse sobre la madera de pino. El hombre que había ante él, hundido hasta la cintura en la tumba, llevaba un abrigo negro. El cabello le caía oscura y grasientamente sobre los hombros. A juzgar por la palidez de la tonalidad gris de su barbudo rostro, él mismo podría haber sido desenterrado y reanimado después de una semana de estar muerto.


  El muchacho, que se hallaba apoyado en una pala arriba, con los ojos medio ocultos, aterrado ahora que el féretro había sido descubierto, estaba incluso más asustado del hombre que se encontraba en la tumba, al que despreciaba. A diferencia de las sombras proyectadas por la luna y del susurro de las ramas en el viento, se trataba de un terror de carne y hueso. A pesar de sentirse débil, como si estuviera hambriento, cansado y enfermo, sus ojos eran sombríos y mortíferos. Sin embargo, le había ofrecido algo a Peebles —¿verdad?— que compensaría con creces todo el horror.


  El hombre volvió a maldecir y siseó algo entre dientes apretados.


  —¿Qué?


  —He dicho que me pasaras la barra. ¿Estás sordo?


  Sin pronunciar palabra, Peebles cogió la palanca de hierro que estaba sobre la hierba húmeda y se la alcanzó al hombre, que le miró colérico, como si estuviera dispuesto a matar al muchacho allí mismo. El hombre volvió a dedicarse a su trabajo, colocando la palanca bajo la tapa del féretro. Se escuchó el chirrido de los oxidados clavos al soltarse y el chasquido que produjo la barra metálica cuando la podrida madera se rompió. El hombre volvió a maldecir, y golpeó una y otra vez la tapa con la palanca hasta que la noche resonó con los golpes y el hombre jadeó en busca de aire, y de la tapa no quedó nada más que fragmentos resquebrajados sujetos al costado del féretro por unos clavos largos.


  Peebles apartó la vista en el momento en que una nube ocultaba la luna. Los árboles que se cernían sobre él se fundieron en la oscuridad y las sombras de las lápidas se desvanecieron lentamente. Una gota de lluvia cayó sobre su mano, que temblaba por la fuerza con la que aferraba la pala. Cayó otra gota, seguida inmediatamente de una más. Dentro de una hora el camino de grava del cementerio sería un arroyo cenagoso que empantanaría las ruedas del carro, obligándole a recorrer los tres kilómetros que le separaban de su casa bajo una lluvia torrencial. Se subió las gafas, cubriéndose la frente en un esfuerzo por mantenerlas secas, y miró de nuevo al hombre del abrigo negro, que en ese momento se hallaba de pie al lado de la tumba con una mueca sonriente en el rostro, como si no pudiera decidir si debía estar demencialmente feliz o enfadado.


  Peebles espió la tumba, imaginando los dientes sin encías, las cuencas de los ojos vacías, las hebras de pelo grisáceo, las polvorientas ropas comidas por los gusanos reposando sobre el contorno de la caja torácica. No cabía duda de que era un pensamiento horripilante, aunque no exento de fascinación. Había algo en él que se sentía atraído por la muerte y la putrefacción. En una ocasión encontró un libro en una de las estanterías más altas de la librería del pueblo, en la que había dibujos de instrumentos de tortura y de hombres muertos que colgaban de horcas. Había arrancado los dibujos y se los había guardado, temeroso de que los encontraran y odiando a la gente que pudiera hacerlo, ya que era culpa de ellos —¿acaso no era así?— que él tuviera que vivir con el temor de ser descubierto. Sin embargo, aquéllos eran unos simples dibujos, y lo que había en la tumba, muerto durante todos esos años, no sería un retrato.


  Se inclinó más, saboreando anticipadamente la sacudida de horror. Lo que vio le desilusionó. El esqueleto estaba medio cubierto por los restos del féretro. No había nada de cabello largo enredado entre sus extremidades. La carne había vuelto al polvo e incluso los huesos parecían estar a punto de disolverse, razón por la que el esqueleto yacía en trozos rotos, como si se tratara de la ilustración instructiva de un texto de arqueología.


  Lo que había en el féretro sencillamente estaba demasiado muerto como para asustar. Nada de carne putrefacta, ningún zombi sonriente, sólo los restos de un hombre largo tiempo muerto y olvidado que se desvanecían lentamente debajo de un montón de libros y cristalería, como si se tratara del contenido de una habitación sacudida por un terremoto y que hubiera estado preparada para el estudio alquímico. Había láminas rotas de cola de pescado y media docena de vasos de precipitación de forma cónica. Había fragmentos de cobre enrollado y un tubo de cristal que sobresalía entre los demás objetos como si fuera una lanza; un recipiente de loza lo suficientemente grande como para contener una cabeza cercenada, en el que estaba el busto resquebrajado de un hombre barbudo y de aspecto fiero, al que le faltaba la mandíbula y el oído izquierdo. Dispersas por todas partes se veían botellas de vino de cuello largo sin etiquetas.


  El hombre del abrigo se acuclilló en silencio en el borde de la tumba, acariciándose la barbilla. Peebles se inclinó más, boquiabierto ante los trastos que veía en el féretro agrietado, arrebujándose en su gabardina y tratando de que la lluvia no le mojara. La luna volvió a aparecer como una lámpara que hubiera sido desvelada súbitamente; su luz brilló durante un momento en el cristal curvo de una botella pesada y casi opaca, que aún se hallaba llena a medias con un líquido oscuro. El hombre se agachó y cogió un libro arqueado por la humedad. Las páginas se hallaban pegadas y el lomo de la cubierta suelto, como si los gusanos, una vez que redujeron el cadáver a una masa parecida al papel, se hubieran dedicado a las tapas de cuero. En la primera hoja del libro, escrita en la parte superior con tinta negra, estaba la inscripción A Lars Portland, de Jensen, seguida de un mes y de un día de hacía veinticinco años.


  El libro resbaló por entre las manos pálidas y cayó en la tumba, deslizándose por la suciedad hasta que se detuvo contra una botella a medio llenar.


  —¡Qué estás mirando! —exclamó el hombre, observando el rostro del muchacho, que estaba leyendo por encima de su hombro.


  Peebles se tambaleó hacia atrás, tropezó con la pala que aún sostenía y cayó sobre la hierba mojada. El hombre se rió con un sonido cavernoso y sacudió la cabeza; luego volvió a extender el brazo hacia la tumba, cogió la botella, la olisqueó y la arrojó a la noche.


  Después, agarró el cráneo y lo miró con fijeza, dándole unos golpecitos con el dedo en la parte superior. El quebradizo hueso se resquebrajó bajó la uña, como si se tratara de un trozo de madera carcomido por las termitas. Aferrándolo con ambas manos, lo abrió, dejando que los dientes se perdieran en la tumba; casi de inmediato soltó los fragmentos del cráneo.


  —Lleva muerto mil años —murmuró, y tuvo un escalofrío, como si estuviera asustado.


  En ese momento, el cementerio se vio iluminado por un relámpago que destelleó entre las nubes; con el retumbar del trueno que le siguió cayó una repentina lluvia. El hombre se puso de pie sin pronunciar palabra y caminó con aire cansino sobre la hierba, pisando diversas tumbas y calándose el sombrero sobre la frente. El muchacho le contempló durante un momento y, poniéndose en pie de un salto, recogió las palas, la barra y un pico pesado y se apresuró a seguir al hombre hasta alcanzarle. Entonces éste le golpeó la cara con el dorso de la mano, le arrebató las herramientas y las arrojó lejos. Mirando al asustado muchacho, le dijo:


  —¿Para qué queremos las herramientas robadas? —Como si esa explicación justificara el duro trato.


  Cuando llegaron al cano, ayudó bruscamente al muchacho a subir antes de hacerlo él mismo y coger las riendas.


  Se alejaron traqueteando en dirección al Camino Costero, seguidos por una risa frenética que aullaba a sus espaldas mecida en el viento; luego se vio cortada por el sonido de una tos atroz y una serie de maldiciones. Al poco tiempo el cementerio quedó vacío y oscuro bajo la luna oculta por las nubes; la lluvia caía sobre el moho y la hierba, formando charcos que se deslizaron en pequeños arroyuelos colina abajo hacia el mar, algunos de los cuales penetraron en la boca de la tumba recién abierta y sobre el extraño conjunto de cristal y libros, huesos y residuos alquímicos como una creciente ola marina que sumergiera a los peculiares habitantes de una charca ya evaporada.


  


  El zapato todavía seguía sobre la arena oscurecida por la noche como si fuera una ballena encallada en la costa. Condujeron la carreta por el resbaladizo y sucio camino de la playa, bloquearon las ruedas y colgaron una bolsa de pienso del cuello del caballo. No quedaba mucho tiempo; ya había pasado la medianoche, y deseaban estar en casa del doctor a las dos si esperaban conseguir que la señora Jensen les diera de cenar. A Helen no le preocupaba mucho comer en mitad de la noche; sin embargo, esa idea atraía un poco a Jack y, especialmente, a Skeezix, que en ese momento sentía como si su estómago fuera un globo desinflado. Deseaba haber traído algunas viandas, pero, como no lo había hecho, la única solución era apresurarse.


  Jack cubrió una linterna y la colgó de un trozo de madera arrastrado por la resaca, de modo que la luz brillara directamente sobre el zapato, momento en que los tres se dedicaron a achicar el agua con cubos para la leche. A pesar de lo grande que era el zapato, no paraban de entorpecerse mutuamente; cuando Helen derramó un cubo de agua sobre la pierna de Skeezix, éste abandonó furioso la tarea y se marchó a buscar tablas que les facilitaran el transporte del zapato.


  El extremo del tacón formaba un ángulo colina arriba, así que empezaron a vaciar esa parte primero; luego intentaron levantar la parte delantera del zapato con el fin de volcar el agua sobre la arena. No obstante, Helen y Jack solos no podían alzarlo. Cuando Skeezix surgió de entre la oscuridad, arrastrando largas tablas carcomidas en cada mano, trató de ayudarles a levantar el zapato, aunque siguieron sin poder moverlo. Introdujeron una de las tablas —parecía un remo monumental de algún barco naufragado— debajo de la punta y después metieron la otra tabla, haciendo palanca en la primera hasta que el tacón giró colina abajo. Lo movieron poco a poco, clavando la tabla en la arena blanda de la playa y sacándola, clavándola y sacándola de nuevo, hasta que el agua bajó de la punta hacia el tacón. Entonces lo vaciaron, empujaron una vez más y achicaron nuevamente; luego volcaron el zapato sobre un costado, haciendo que el agua del océano cayera en cascada más allá de la lengüeta, los cordones y el tacón, junto con un cardumen de peces plateados que agitaron sus colas y se sacudieron sobre la arena húmeda.


  Helen recogió los peces y los metió en el cubo. Luego, dándose cuenta de que éste se encontraba seco, corrió hacia donde las olas espumeaban en la playa y se adentró en el mar hasta que éste le cubrió los tobillos y llenó el cubo con agua, tras lo cual regresó a la carrera al lugar donde Skeezix y Jack estaban ocupados tratando de situar el zapato sobre las dos tablas.


  —¿Quieres dejar eso? —gritó Skeezix, que aún se hallaba enojado por lo de sus pantalones.


  —He de salvar a estos peces.


  Skeezix la miró con ojos exasperados, una mirada con la que le transmitía que no disponían de tiempo para salvar a los peces; no obstante, ella actuó como si no la hubiera notado y prosiguió con su tarea. Gimiendo en voz alta, como si nunca fuera a entender a las chicas parecidas a Helen, Skeezix abandonó el zapato y comenzó a recoger él mismo peces, echándolos en el cubo de Helen con un cuidado exagerado, con la intención de mostrarle que, aunque tenía cosas más importantes que hacer, la complacería por amor a sus peces. Cada vez que introducía uno, Helen se lo agradecía con educación; entonces fingió que los peces también se lo agradecían, e hizo como si éstos hablaran con Skeezix con voz aguda y borboteante, al igual que si fueran burbujas a través del agua. Skeezix realizó un gesto con el que amenazaba comerse un pez…, arrancándole la cabeza de un bocado y tragándoselo crudo.


  Helen, ignorándolo, dio media vuelta y se dirigió de nuevo hacia el agua, soltando a los peces en una ola que retrocedía. Skeezix corrió detrás y también vació su cubo. Entonces, con una expresión astuta en el rostro, le comunicó algo a Helen acerca de que no picara el anzuelo; sin embargo, un relámpago bifurcado y un atronador trueno simultáneo acallaron su réplica igualmente inteligente. Los dos regresaron corriendo hasta el zapato. Lo hicieron agachados, debido al peso de la lluvia torrencial que, empujada por el viento y recorriendo la superficie del océano, les empapó en unos pocos segundos.


  Discutieron si debían o no buscar refugio en la cueva que había en la colina, pero les pareció algo inútil —ya se encontraban todo lo mojados que podían llegar a estar—, aduciendo que, cuanto más tiempo permaneciera el zapato bajo la lluvia, más agua recibiría y más pesado sería. De modo que lo empujaron con el tacón hacia delante sobre las tablas, y luego playa abajo, donde llegó a formar una ola de arena en la que quedó atascado, arrastrando los tristes cordones llenos de plantas marinas a los costados.


  —Necesitamos dos tablas más —anunció Helen.


  Los tres salieron en el acto en su busca. Jack llevaba la lámpara de tal forma que evitaba que la lluvia penetrara por la protección, haciendo oscilar la débil luz sobre la oscura playa. Había bastantes trozos de madera, pero ninguno les serviría para su propósito, ya que se hallaban semienterrados en la arena o atrapados bajo troncos y ramas. Cuando el seguir buscando parecía ya una tarea inútil, Skeezix descubrió una especie de cementerio de viejas traviesas de vías de ferrocarril que habían sido arrojadas desde el risco de arriba. Liberaron dos. Con la lluvia azotando sus rostros y las olas rugiendo al romper contra el borde rocoso de la cala, las arrastraron hasta el lugar donde el zapato yacía más allá de una cortina de agua.


  Ninguno se cuestionó la estupidez de su misión. Después de todo, ahí había un zapato desgastado y empapado que sólo le serviría a un gigante. Sin embargo, y hasta donde ellos sabían, no había ningún gigante viviendo en la costa ni en ninguna otra parte. Se trataba de un zapato que, cuando llegara la mañana, seguiría allí sobre la playa —si lo hubieran abandonado—, de modo que, con toda probabilidad, no requería que ellos dieran tumbos por la arena mojada y bajo la lluvia después de la medianoche.


  No obstante, tenía un toque maravilloso realizar un trabajo inútil. Podías transformarlo en una especie de arte. En una ocasión, se pasaron la mayor parte de un día y de una noche construyendo un castillo fortificado de arena en esa misma playa. El doctor Jensen les había garantizado que al día siguiente habría una marea de dos metros y medio, y ellos calcularon la altura que tendría que tener el castillo para cerciorarse de que fuera destruido. No existía grandeza alguna en un castillo de arena que pudiera estar a salvo de la marea. Lo rodearon con una muralla de piedras que habían transportado en los cubos desde una zona rocosa que había al sur y, en la parte de dentro, cavaron un foso de medio metro; luego, entre el foso y la muralla, hundieron una hilera de estacas que clavaron a una profundidad de sesenta centímetros en la arena, entretejiendo una red de algas entre las estacas junto con cualquier desecho que tuviera el aspecto de poder detener unos cuantos decilitros del agua invasora.


  Trabajaron hasta que se hizo de noche; luego durmieron en la cueva que había encima de la playa. Los tres se despertaron pasada la medianoche para reanudar el trabajo en el castillo de arena bajo la luz de la luna; aún seguían trabajando —construían una ciudad con minaretes y cúpulas y lisas avenidas más allá del castillo— cuando por el este comenzó a aclarar el cielo, anunciando el amanecer, y la luna desapareció más allá del horizonte acuoso después de permanecer inmóvil durante un momento, como si fuera una humeante isla en el mar. Desde la cueva contemplaron la marea que subía por la playa; sin embargo, por entonces se hallaban demasiado cansados para expresar cualquier cosa, salvo ser felices en silencio cuando las rocas, el foso y la muralla resistieron el primer embate de las olas. Las siguieron más olas, avanzando en largas líneas rectas fuera del océano oscuro, mordisqueando la arena por debajo de la pared rocosa, haciendo que las estacas se desmoronaran, llenando el foso y cayendo en cascada sobre las tones, los chapiteles, las cúpulas, al tiempo que inundaban los túneles subterráneos. En poco más de un minuto, lo único que quedaba sobre la arena era un impreciso montículo de arena húmeda parecido al caparazón de una tortuga junto a un abanico de piedras lisas y palos.


  Se hallaban a veinte metros del zapato cuando el aullido del silbato de un tren surgió desde la cima de la colina. Skeezix lanzó un grito de sorpresa y soltó el extremo de la tabla que había estado arrastrando por la arena con ambas manos. Jack también dejó caer la suya y, con Helen pisándole los talones, emprendió una carrera agazapado hacia la cueva. Ascendieron por la pendiente arenosa ayudándose con las manos y se metieron en la boca de la caverna, al abrigo de la lluvia. Desde allí podían ver, neblinoso y pálido a través del telón de gotas de lluvia, el puente del tren en la parte que cruzaba por encima de la corriente, a unos veinticinco metros de la playa.


  Las vías del tren estaban en ruinas, y llevaban así desde que cualquiera de ellos podía recordar. Se hallaban oxidadas y torcidas, y bastantes de sus vigas hacía tiempo que habían caído bajo el ataque de las termitas y de los deslizamientos de la colina. Sin embargo, había algo en la noche, en la lluvia y el viento, en la marea y en la oscura masa del zapato gigantesco que yacía en la arena como si fuera un monstruo enorme, que hacía que la aparición imposible del tren pareciera esperada a medias.


  Años atrás, hubo un tren costero con destino al norte, el Flying Wizard, que recorría la ruta de San Francisco al sur y pasaba en su camino por todos los pueblos subtropicales costeros. Sin embargo, la población de la costa norte fue decreciendo con el tiempo. Y, en las estaciones lluviosas, las aguas de las montañas costeras hacían que se desprendieran las laderas, arrastrando los puentes ferroviarios y las vías hacia el encrespado mar. Las vías se estropearon. No obstante, el tren —de forma extraña— había efectuado su recorrido durante el último Solsticio, doce años atrás; pero nunca se pudo establecer si las vías habían sido reparadas apresuradamente para aquel postrer viaje o si había sido un milagro lo que había traído el tren y la feria del Solsticio a Río Dell y Moonvale.


  Nuevamente se escuchó el silbato, esta vez acompañado del chirriar de frenos; desde el lugar de la cueva en el que Jack se encontraba agazapado pudo ver el vapor que se elevaba por debajo de los vagones. El tren estaba aminorando la marcha. Tomó una curva de la vía y fue visible durante el momento que le llevó atravesar el puente, desapareciendo casi al instante más allá de la lluvia y las secoyas que descendían por la colina en dirección del mar. Uno a uno, los brumosos vagones fueron pasando, oscuros y bajos, abiertos y cargados con extrañas maquinarias angulares.


  —¿Qué es eso? —preguntó Skeezix, que no se refería al tren sino a la chatarra apilada en los vagones.


  Jack sacudió la cabeza, dándose cuenta repentinamente de que también temblaba de frío. Un viento procedente del mar se filtró en la cueva, remolineó en la parte trasera y volvió a salir. Era más seco de lo que había sido en la playa; pero, al menos, allí tenían la mente ocupada en algo más que el frío y la humedad. El frío parecía haber llegado con el tren; quizás había sido arrastrado junto con el vapor que se perdía en la neblinosa noche. Pudieron escuchar que el tren se había detenido, aunque ya les resultaba imposible verlo. Jack creyó que también podía oír las apagadas explosiones de la máquina que esperaba, a pesar de que el viento soplaba en la dirección opuesta.


  —Son cosas de la feria —susurró Helen.


  Skeezix se sobresaltó, como si Helen le hubiera dado un codazo en las costillas.


  —¿Qué?


  —Lo que había en el tren. Ese armazón curvo es la noria, y había un vagón lleno con coches pequeños de alguna especie. ¿No los viste?


  —Sí —contestó Jack, porque los había visto, aunque no tenía la más remota idea de lo que estaba mirando.


  Helen venía del sur, de San Francisco, y seguro que conocía las ferias. Sin embargo, nada parecido se había visto en la costa norte desde el último Solsticio; además, Jack era demasiado joven como para recordarlo. No obstante, lo que había ocurrido en la feria tampoco podría olvidarlo nunca por completo…, aunque a veces lo deseaba. Había visto fotografías de ferias en los libros de la biblioteca, y sabía casi con certeza lo que significaba una noria. Ver una en un libro, toda iluminada y en funcionamiento, mostrando la feria extendida bajo tus pies, era algo muy distinto a ver las oscuras piezas de una de ellas desarmada y pasando con un aullido a bordo de un lejano y oscuro tren.


  —¿Sabéis por qué se detienen al final de la pendiente? —preguntó Skeezix, susurrando lo suficientemente alto como para que le oyeran por encima de la lluvia. Ni Jack ni Helen le respondieron, ya que no lo sabían, de modo que Skeezix contestó su propia pregunta—. Apuesto a que se debe a alguna clase de problema mecánico. Podríamos bajar por el Camino Costero y echar un vistazo.


  —Me estoy congelando —comentó Helen—. Si voy a ir a algún sitio, será a mi cama. Ninguno de nosotros conoce nada acerca del tren; y por mí, no hay ningún problema. No tiene por qué estar aquí. No tiene por qué estar aquí. Si somos afortunados, se habrá ido antes de que lleguemos al Camino Costero; como mínimo, habrá rodeado el risco, que, por el ruido, es el lugar donde se encuentra ahora.


  Una vez terminó de hablar, tanto ella como Jack salieron bajo la lluvia y descendieron por la ladera mojada en dirección a la playa, donde recogieron las traviesas del ferrocarril y las arrastraron hasta el zapato. Jack contempló a Helen cargando con la traviesa sobre el hombro, balanceándola como si no fuera nada. La admiró. Estaba hermosa, con su pelo oscuro y húmedo y su jersey de lana empapado. Ella vio que él la observaba; en el acto él apartó la vista, avergonzado, y soltó la traviesa sobre la arena para volver a cargarla enseguida, agradeciendo que la noche lluviosa ocultara el rubor de su rostro.


  Skeezix y Jack tiraron, empujaron y deslizaron el zapato a través de un par de tablas situadas paralelamente; luego se detuvieron mientras Helen arrastraba las dos tablas abandonadas y las depositaba sobre la arena, y prosiguieron de esa forma hasta que, helados y agotados, se encontraron sobre el camino de la playa, donde se hallaba la carreta bajo la lluvia, con el caballo dormido.


  Jack situó una traviesa de ferrocarril delante de las ruedas delanteras como medida de precaución. Entonces, los tres levantaron la punta del zapato y lo depositaron en la parte de atrás de la carreta. Helen y Skeezix lo sujetaron con firmeza mientras Jack corría hasta el tacón y apoyaba el hombro contra su superficie para asegurarse de que no resbalara de nuevo hacia el camino. Una vez lo hubo sujetado, se le unieron sus dos amigos y, al unísono, alzaron el zapato y lo empujaron sobre la carreta mojada hasta que chocó con el asiento del conductor. El caballo se despertó con un relincho y sacudió la cabeza para despejarse. Ataron el zapato a las barras de apoyo laterales con los cordones pesados y empapados, dejando que la mitad del tacón colgara en el vacío.


  A las dos y cuarto se hallaban llamando a la puerta de la casa del doctor Jensen; diez minutos más tarde estaban tiritando al lado de la chimenea, observando cómo la señora Jensen encendía el horno y metía un pastel que había sacado de la despensa. Gracias a la providencia, la chimenea aún no se había apagado, ya que el doctor se había ido a la cama tarde; las brasas estaban tan calientes que no les costó ningún esfuerzo hacer que ardieran con fuerza otra vez.


  Habían metido el zapato en el garaje de la casa del doctor, donde se veía un número de tesoros con los que compartía una extraña afinidad: una lámina convexa y circular de cristal agrietado, como si fuera la esfera de un reloj imposible; la hebilla de latón de un cinturón del tamaño del marco de una ventana, y un gemelo que bien podría haber sido un plato de plata. Sin embargo, el zapato era el mejor de todos, ya que tanto el cristal como la hebilla y el gemelo podrían haber sido fabricados por un artesano con iniciativa que quisiera gastarle una broma a alguien, cosa que no podía ocurrir con el zapato. Estaba claro que había sido utilizado. El tacón se veía desgastado hasta el punto de mostrar los clavos, y la piel estaba arrugada en la punta; además, el costado aparecía abultado, como si hubiera sido demasiado pequeño para el gigante que lo usó, naciendo que el pie empujara el cuero hasta deformarlo.


  Al doctor Jensen le embargó un júbilo que le impidió hablar. Era como si le confirmara algo, al igual que la improbable aparición del tren, que también le perturbaba. Pero no podía expresar claramente con palabras qué le confirmaba y por qué le inquietaba. A Skeezix no le importó, ya que en ese momento no se hallaba interesado en explicaciones y mantenía un ojo fijo en la ventana iluminada de la cocina. Sin embargo, sí intrigaba a Jack.


  Algo estaba ocurriendo, y él se veía involucrado. No tenía la menor duda. Algo había venido con el tren. Parecía como si el aire hubiera cambiado, como sucede con cada nueva estación entrante. Creía que casi podría olerlo en la brisa que entraría a través de la ventana del granero. El océano aparecía agitado. El viento soplaba día y noche. El ganado estaba nervioso y, cada vez que pastaba, miraba a su alrededor como si alguien se aproximara por el campo abierto, a pesar de que no se percibía nada salvo la alta hierba que se mecía al viento o la sombra de una nube pasajera.


  Dos días atrás, Jack se había despertado en mitad de la noche a causa del mugido de una vaca en el granero de abajo; había abierto la ventana, con la creencia de que alguien acechaba en la oscuridad. No vio nada, sólo las sombras de la noche y la pradera iluminada por la luna, con el bosque y las colinas elevándose en la lejanía. Sin embargo, el cielo, más allá de Moonvale, había estado vivo en el horizonte, con incesantes destellos de luces, como si se tratara de una tormenta eléctrica…, con la excepción de que las luces aparecían coloreadas de azul, celeste y verde; tampoco había trueno alguno, ni siquiera lejanos, únicamente el silencio que flotaba en el aire como una tormenta a punto de desatarse. Entonces la lluvia comenzó a caer. Pareció limpiar el cielo, como si fuera una acuarela.


  Más tarde, creyó escuchar el sonido de una voz. Despertó para ver que no había nadie en las cercanías, sólo un ratón que se escurría por entre las vigas del techo; se había detenido a cierta distancia para mirarle, apoyado de forma extraña sobre sus piernas posteriores, observándole con curiosidad. A la mañana siguiente había hecho un descubrimiento peculiar: el agua de su bañera, una vez que la destapó, se deslizó directamente por la tubería, cayendo por el borde y desapareciendo en el acto, con en una vieja pintura que mostrara el agua del océano al caer por el borde de la tierra plana. Tendría que haber remolineado, creando un pequeño vórtice, pero no fue así. No obstante, olvidó el incidente. Tema que ordeñar las vacas y recoger el heno; además, aquella tarde había quedado con Helen y Skeezix para llevarle ropa a Lantz, un amigo de ellos bastante ligero de cascos, que vivía solo en una barraca simada en la pradera que había cerca del océano.


  Lantz, si lo hubiera querido, podría haber vivido en la institución de la señorita Flees. El pueblo pagaría los gastos. Pero prefería la soledad. También guardaba diversos animales disecados, comidos por las polillas y a punto de deshacerse, con los cuales hablaba en voz baja. Los consiguió cuando la taxidermia de Riley cerró por falta de trabajo. Lantz mostraba un aspecto ligeramente similar al de sus animales —alto, encorvado y andrajoso, como si estuviera a punto de expulsar el relleno—, y andaba de forma desgarbada y floja, lo cual habría hecho que la señorita Flees gritara apenas verlo. En lo concerniente a la conversación, probablemente conseguía resultados más positivos con las criaturas embalsamadas que con cualquiera que hablara en voz alta.


  A pesar de que podría haberse quedado con la señorita Flees, no era exactamente un huérfano o, por lo menos, nadie estaba seguro de que lo fuera. Algunos comentaban que se trataba del hijo de MacWilt, el tabernero, y de una gitana jorobada que había guardado pájaros en el ático de la taberna. Años atrás se podía escuchar cómo le cantaba a los canarios en las cálidas noches de verano, trinos agudos que, de algún modo, sonaban orientales y antiguos, como si fueran entonados en el mismo lenguaje de los pájaros. Un día se descubrió que entre las aves vivía un muchacho, al que se creyó mudo, aunque más tarde se comprobó que a Lantz jamás le habían enseñado a hablar ninguna lengua, salvo la de los canarios. MacWilt insistió en que se trataba de un niño abandonado, que él había dado a la gitana junto con una cantidad de dinero cada mes, únicamente por su gran corazón. Durante días, esto último se convirtió en una especie de broma; la gente aseveraba que todo era una mentira, ya que MacWilt era ampliamente conocido por carecer de semejante órgano anatómico.


  Detrás de la broma se escondía algo de escándalo. Era verdad: MacWilt albergaría a un niño abandonado o alimentaría a una gitana del mismo modo que le daría una moneda de oro a un mendigo, es decir, nunca. La mujer murió, algunos dijeron que mientras paría, cuando Lantz contaba ocho años; corrió el perverso rumor que el improbable vástago era un monstruo, y que el mismo MacWilt había pedido prestado un bote y se había adentrado cinco kilómetros en el mar en un día de calma total para arrojarlo a las profundidades del océano. Algunos fueron tan lejos como para murmurar que, poseído por el horror, había matado a la mujer; sin embargo, eso jamás se pudo probar.


  No obstante, Lantz huyó hacia el bosque y permaneció allí; los niños del pueblo le llevaban todo lo necesario para su subsistencia. Siempre evitaba entrar en el pueblo, aunque de vez en cuando ayudaba a Skeezix a buscar animales en las charcas y, esporádicamente, la señora Jensen iba a visitarle a su barraca con una cesta de comida. En una ocasión, Helen le llevó un canario enjaulado; Lantz escapó aterrado ante aquella visión y, durante meses, no le volvieron a ver.


  Todo resultaba muy extraño y, cuanto más pensaba Jack en ello, en el transcurso de la noche, más extraño le parecía. Meditar pasada la medianoche no acarreaba ningún beneficio. Parte de la oscuridad permeaba tu entorno y arrojaba sombras sobre los detalles y acontecimientos más corrientes. La noche cambiaba sutilmente su aspecto, hasta que comenzabas a ver propósitos en las piedras que había en el campo de tu mente, propósitos que eran las difusas siluetas de formas casi reconocibles.


  Jack se sacudió el sueño. La señora Jensen estaba poniendo los restos de un pastel de manzana sobre la mesa y, a su lado, una jarra de crema junto con carne fría y un buen trozo de queso. Con gesto educado, Skeezix le hizo un ademán con la cabeza y se sentó, sirviéndose carne y queso. La visión de Skeezix comiendo barrió todas las dudas, sospechas y divagaciones de la mente de Jack. Un pastel de manzana, pensó al sentarse a la mesa, tenía algo que hacía que todos los miedos nocturnos parecieran absurdos. Sin embargo, mientras lo comía, somnoliento, secándose al fuego de la chimenea, no fue capaz de desterrar por completo los pensamientos del sonido del viento y de la lluvia.
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  Jack Portland se despertó tarde a la mañana siguiente, con la sensación de que acababa de terminar de comer. Le llevó unos momentos darse cuenta de que así había sido, de que había pasado dos horas en mitad de la noche en casa del doctor Jensen, siguiendo el ejemplo de Skeezix y atiborrándose de comida.


  El cielo aparecía parcialmente claro. Las nubes que quedaban eran empujadas por las ráfagas de viento y dejaban caer de vez en cuando algunas gotas de lluvia con el único objetivo de recordar su presencia; sin embargo, por fin empezaban a desaparecer.


  Desde la ventana de su cobertizo, Jack podía ver en un día despejado la mitad de Moonvale. Lo único que se interponía en su camino eran las cimas de las colinas y la niebla que las rodeaba. Tal vez habría sido agradable poder contemplar en un amanecer de primavera el distante campanario de una iglesia o las somnolientas volutas de humo flotando sobre las lejanas chimeneas, como si fuera la neblinosa promesa de encantamiento que aguardara más allá de las colinas. No obstante, Moonvale se hallaba muy lejos, y los campanarios de sus iglesias estaban ocultos. El humo de las chimeneas bien podría ser la estela de alguna nube; la única evidencia de que había una ciudad era el débil resplandor nocturno de las luces en el horizonte, que se extendían casi hasta el mar.


  Ni siquiera había ido nunca a Moonvale, aunque Helen sí. Si su padre estuviera vivo podrían haberlo visitado juntos, yendo más lejos incluso. Algún día…, pensó Jack. Sin embargo, era mejor que la idea de marcharse de Río Dell y vagar solo siguiera siendo un sueño. Así era más seguro; como la mayoría de los sueños, tal vez perdiera parte de su atractivo si se hacía realidad.


  Una ráfaga de viento penetró por la ventana abierta y agitó las páginas del libro que sostenía. Jack alargó el brazo y cerró una de las persianas, sujetándola con una clavija de madera, al tiempo que el viento zarandeaba la otra persiana. Aunque una débil luz se filtraba por los nudosos agujeros de la madera y por las rendijas de las tablas de roble del granero, no bastaba para leer, así que Jack encendió tres velas en la mesita de noche; entonces se puso a observar la danza y el parpadeo de las llamas causados por el viento que entraba por las rendijas. Le gustaba el tipo de libro que no parecía necesitar un comienzo y un final, que podía abrirse en cualquier página sin que el texto sufriera daño alguno…, una lectura pausada, idónea para la luz de una vela.


  Claro que podría haber dormido en la casa. Posiblemente el señor Willoughby así lo habría preferido. A veces, el señor Willoughby deseaba otra compañía que la de sus gatos. Jack en muy contadas ocasiones quería otra compañía que no fuera la de sus amigos. Aproximadamente un año después de la muerte de su padre, de entre todas las cosas posibles, el señor Willoughby le pidió que lo llamara «papá». Jack realizó un doloroso esfuerzo y, a trancas y barrancas, lo sobrellevaron durante un mes, pero jamás resultó algo natural para ninguno de los dos, por lo que Jack lo dejó. Durante una temporada se quedó con el «señor Willoughby», hasta que en los últimos años, de forma definitiva, empleó el «Willoughby» a secas.


  Jack conoció a su madre durante unos cortos años y no podía recordar casi nada de ella; dependía de los recuerdos tristes y etílicos del viejo Willoughby. Jack tenía también una vieja fotografía en la que se la veía con un vestido de terciopelo…, el mismo con el que había muerto. Willoughby era el tío de ella y la única familia que tenía Jack. Él también había intentado hacerlo lo mejor posible, pero no estaba preparado para criar a niños huérfanos. En realidad, Willoughby no estaba preparado casi para nada, aunque poseía los instintos adecuados.


  —No soy un buen granjero —reconocía Willoughby, sacudiendo la cabeza como si recordara algo de lo que no podía hablar.


  Era lo que Jack llamaba la confesión de la tercera copa: sensiblera y triste, pero sin ese deje de desesperación que se establecía después de la quinta copa. Su granja era una ruina llena de malas hierbas, vallas rotas y un ganado compuesto por media docena de vacas de mente independiente que, estaba seguro Jack, se creían las propietarias del terreno. Una tarde soleada, Jack había encontrado a una de las vacas andando por el pueblo, a menos de cien metros del ayuntamiento. Jack tenía la certeza de que se dirigía a modificar la escritura de las tierras de Willoughby, tal vez como pago por los sesenta mil litros de leche que le había prestado.


  Sin embargo, la frase «no soy un buen granjero» de Willoughby indicaba que había otras tareas para las que estaba más capacitado. Parecía dar a entender que las cosas podrían haber sido distintas. Pensaba en la madre de Jack y sacudía la cabeza. Entonces, Jack cambiaba de tema…, a pesar de lo feliz que le habría hecho poder vislumbrar pequeños fragmentos del pasado. El doctor Jensen le había explicado a Jack que un día podría verlo todo con claridad; Jack suponía que tenía razón. A su manera, a menudo la tema.


  Cuando Jack, a la edad de doce años, se mudó de la casa al granero, Willoughby le comentó que era exactamente igual que su padre, y que algún día se desplazaría por reinos mucho más alejados que el heno.


  Pero el padre de Jack estaba muerto; le habían disparado en la pradera. Jack creía que ésa era la actitud filosófica con la que Willoughby trataba a la muerte…, llamándola un «reino», como si se tratara de algo más que el vacío. Era el optimismo de la segunda copa, que iba acompañado por un movimiento de cabeza y los ojos entrecerrados, seguidos de inmediato por la tercera copa que, de un trago, aniquilaba toda conversación mística y hacía que su cabeza pasara del asentimiento a la sacudida. Siete copas ayudaban a que volviera a asentir, al compás de unos ronquidos sonoros y profundos. Continuaba así hasta la mañana, y era una de las dos causas por las que Jack se mudara al granero.


  La otra tenía que ver con una noche en que las siete copas fracasaron en dormir a Willoughby y, a medio camino de la octava, había murmurado algo acerca de Lars Portland dejando en un orfanato a su propio hijo. Eso fue seguido por desvaríos, que cedieron paso al sueño; y aunque el pobre Willoughby no habría recordado nada a la mañana siguiente, Jack aguardó dos semanas para comunicarle que le había atraído el cobertizo del granero. Dijo que deseaba tener una vista amplia, lo cual era verdad.


  La ruinosa granja no daba un centavo. Cuando Jack tuvo seis años, descubrió que Willoughby tenía cierto dinero ahorrado en algún lugar. De dónde procedía, no era asunto de Jack. Nunca había deseado más que una buena vista y unos pocos misterios desvelados. Ahora le dominaba la extraña sensación, aumentada por el cambio del clima, las luces que brillaban en la noche y el comportamiento del agua de su bañera, de que la mano de alguien se hallaba sujetando el telón y de que en cualquier momento lo descorrería.


  Repentinamente, se dio cuenta de que no se estaba concentrando en el libro. Dos de las velas se habían apagado, y una de las persianas golpeaba contra el marco de la ventana. El viento soplaba suavemente a través de las grietas. Las bisagras oxidadas crujieron abajo, y la puerta del granero sonó con un portazo. La luz amarillenta de una lámpara reptó por las paredes, y Willoughby, que venía a trabajar en sus quesos, silbó despacio después de atrancar la puerta contra el viento. En la casa habría café.


  Jack se puso los pantalones, la camisa y el jersey y se acercó a la barandilla de madera del cobertizo. La mitad posterior del suelo del granero, separada del establo por una pared baja y compacta de paneles, se limpiaba cada tarde. Contra la pared había alineados mesas y bancos, llenos de tinas, cubos y telas para cubrir los quesos. Éstos pendían en redes del techo y descansaban en moldes a lo largo de las paredes, todos amontonados, uno encima y al lado del otro, como edificios en una calle.


  Jack y Willoughby no podrían comer jamás todos los quesos, y Willoughby nunca había vendido ninguno. Los quesos eran una excusa para mantener a seis vacas. Una habría sido suficiente para abastecerles de leche y mantequilla. Años atrás, Jack había supuesto que los quesos tendrían algún día una finalidad, que se terminarían.


  —Ciertas cosas jamás se terminan —había comentado de forma críptica Willoughby—. No pueden hacerlo. El final no entra en ellas.


  Muchos de ellos hacía tiempo que se habían transformado en polvo, y los demás se habían convertido en una especie de poblado de ratones, Jack suponía que con concejales y alcalde incluidos.


  —Deja que sean de los ratones —había comentado Willoughby con paciencia. Había muchas cosas admirables en ese hombre.


  Jack podía ver cómo los ratones se afanaban con los quesos. Surgían de pequeñas avenidas roídas y luego volvían a desaparecer, llevándose trozos extraídos del corazón del queso con rumbo a destinos secretos. Por qué se molestaban era algo que Jack desconocía. ¿Por qué llevarte trozos de casa a casa en una ciudad construida de queso? Tal vez tuviera que ver con la curación; los ratones eran buenos conocedores.


  Willoughby manipuló durante un momento un molde y, maldiciendo entre dientes, volvió a salir por la puerta y la cerró detrás de él. La luz de la lámpara destelló a través de los quesos, deslizándose en el frío aire del granero. Se escuchó un ruido en las sombras…, el maullido de un gato y el rasguñar de uñas contra la madera de la pared del granero. De repente, el gato saltó hacia el círculo de luz amarilla y aterrizó sobre sus cuatro patas, pero con •as delanteras juntas, tratando de inmovilizar algo en el suelo. Se trataba de un ratón que zigzagueaba en dirección a una grieta que había en las tablas.


  —¡Eh! —le gritó Jack al gato, poniéndose del lado del ratón.


  Se inclinó para arrojar su zapato por encima de la barandilla, pero entonces descubrió que su grito había bastado. El gato se había detenido en el mismo lugar donde aterrizara bajo la luz de la lámpara. Estaba inmóvil y con la boca abierta, como si hubiera visto algo que no esperaba. Jack también se quedó boquiabierto al tiempo que se erguía despacio. En el suelo del granero no había ningún ratón; era un hombre diminuto, del tamaño de un pulgar. En las manos aferraba la cabeza de un ratón; en realidad, se trataba de una máscara. La boca abierta y los ojos desorbitados sólo le duraron una fracción de segundo; antes de que Jack pudiera hablar, antes de poder gritarle al hombre, pedirle que se quedara, el gato saltó hacia él y el hombrecillo se escurrió por una grieta de la pared del granero y desapareció de vista.


  Jack casi bajó volando las escaleras. El hombrecillo se había desvanecido, perdido entre la alta hierba. Jack fue en su busca, pero se detuvo casi de inmediato, por miedo a pisarlo inadvertidamente. Retrocedió por el granero, cogió la lámpara del gancho del que colgaba, y la acercó a la grieta que había en la pared, tratando de iluminarla de tal forma que le permitiera ver lo que había más allá…, fuera. No se veía nada salvo el leve resplandor de la mañana y las hojas de hierba, tal como él había imaginado.


  La puerta se abrió y Willoughby volvió a entrar, con aspecto gris y cansado. Echó al gato fuera y le preguntó a Jack qué estaba buscando de rodillas en el suelo del granero. Jack se encogió de hombros. Era una pregunta imposible de responder.


  —Has visto algo, ¿verdad? —inquirió Willoughby, mirándole de reojo.


  —Sí. Eso creo. Supongo que se trataba de un ratón.


  —¿No sabes si era un ratón?


  —Estaba demasiado oscuro. No pude verlo muy bien. Tenía el aspecto de…, de…


  —¿De algo que no era un ratón?


  —Exactamente —repuso Jack. De repente tuvo la impresión de que a Willoughby no le sorprendería oír que por la oscuridad deambulaban hombrecillos disfrazados—. ¿Qué era?


  Willoughby se encogió de hombros, como si el tema le hubiera aburrido.


  —Nada con lo que debas meterte —dijo, cogiendo la lámpara y colgándola otra vez del gancho—. Ahora que lo pienso, probablemente era un ratón. ¿Qué otra cosa podía ser? Déjalo en paz. Sólo perderás el tiempo. Siempre surgen problemas cuando espías por las grietas, hazme caso. Tu padre lo descubrió…, ya lo sabes. Así que será mejor que lo dejes en paz. Tienes cosas más importantes que hacer. El tiempo ha mejorado; cuando regresaba esta mañana del pueblo, encontré esto en la rama de un algodonero.


  Le alcanzó a Jack una hoja de papel granulado que, a pesar de las sombras del granero, destacaba por sus llamativos colores. En la parte superior poma ¡FERIA!; debajo estaban las palabras El Mundialmente Famoso doctor Brown, impresas con letras lánguidas, que podrían haber parecido místicas y exóticas de no ser por el cursi y barato efecto del dibujo que había debajo: el paisaje de una feria desplegada sobre un campo abierto, vista desde una perspectiva aérea: montañas rusas y una noria con asientos pintados de múltiples colores inclinados en un ángulo confiado, con gente que salía con los ojos muy abiertos y una amplia sonrisa de un castillo encantado en el que se veía, detrás de una ventana, un esqueleto con la cabeza inclinada hacia un lado, con joyas por ojos y un sombrero de ala ancha.


  Jack estudió la hoja durante un momento; luego subió de nuevo al cobertizo para ponerse los zapatos. Quitó las trabas a las persianas las abrió, asustando a un cuervo que, evidentemente, había estado posado en el alféizar. El pájaro era inmenso; mientras aleteaba, pareció mirarle. En una garra llevaba una pequeña vara de madera nudosa. La idea sedujo a Jack: un ave con un bastón. Sobrevoló la pradera en un gran círculo antes de dirigirse hacia la costa. Voló a una velocidad sorprendente; a Jack le pareció que podía escuchar el aleteo de las alas del animal incluso cuando sólo fue un punto negro perfilado contra el azul verdoso del mar, más allá de Table Bluffs.


  En los mismos riscos se veía el armazón a medio levantar de la noria, y a lo largo de la llanura estaban dispersos un montón de aparatos mecánicos: los angulosos esqueletos de las atracciones de la feria que aparecían en el cartel que Jack sostenía aún en la mano. Cogió el sombrero y se marchó. El café podía esperar.


  


  Aquella mañana se produjo una gran migración de cangrejos ermitaños: comían playa abajo hacia el sur, por encima de las rocas, alrededor de los promontorios; luego se adentraron de nuevo en las aguas poco profundas y ascendieron por la larga playa que se extendía casi hasta el pueblo de Escocia. Al finalizar la tarde había una línea más o menos continua de cangrejos, todos tocados con conchas marinas como sombreros, con rumbo a un destino desconocido. Skeezix se pasó toda la mañana en la playa persiguiendo a los bichos y metiéndolos en sacos para llevárselos al doctor Jensen. El mismo doctor, cuando caía el atardecer, hizo que cesara en su captura cuando quedó bien claro que la intención de los animales era simplemente caminar hacia el pueblo. Su intención de enviarlos en un carro hasta allí resultaba inútil. En apariencia, los carbones iban hacia Newcastle. Al doctor Jensen le pareció que había un límite para el mercado del cangrejo ermitaño.


  Además, a medida que transcurría el día, los cangrejos parecían aumentar de tamaño. La primera línea de cangrejos en la playa tenía como protagonistas a unas criaturas con unas conchas no más grandes que la uña del dedo pulgar. Hacia las diez, los cangrejos llevaban conchas de diversos tamaños, algunas tan grandes como conejos, y corrían a una velocidad fantástica. Cuando cayó la tarde, un cangrejo del tamaño de un cerdo adulto reptó fuera del verdoso océano, festoneado con algas y abriendo y cerrando las pinzas, produciendo un ruido parecido al de alguien que estuviera golpeando dos cañas de bambú seco.


  El proceso continuó durante horas. Los cangrejos obligaron a huir de la playa a Skeezix y al doctor Jensen; también destrozaron una de las bolsas, liberando a los cientos de cangrejos más pequeños que había en su interior y escoltándolos hasta que recuperaron su posición camino del sur. El doctor Jensen había ido a su casa en busca de su catalejo y regresó para espiarlos, oculto entre los matorrales que había al lado de las vías inutilizadas del ferrocarril en la cima de la colina. Cuando apoyó la oreja contra el hierro caliente y oxidado de las vías, tuvo la impresión de que podía escuchar el lejano rugido del Flying Wizard a medida que se dirigía hacia la costa norte. Obviamente, lo que oyó era algo más afín con el sonido del océano en una concha vacía. Con el rugido, apenas pudo distinguir el clack, clack clack de los cangrejos migratorios, que sonaban extrañamente metálicos a través de las vías del ferrocarril.


  


  Aquella misma mañana el cielo era de un azul profundo, como si fuera de noche, y Jack pudo divisar unas estrellas levemente luminosas más allá de la débil luz solar, de modo que todo el círculo del cielo se asemejó a la boca de un cubo invertido rebosante de agua y que reflejara estrellas. Jack se dirigió andando hacia los riscos con las manos en los bolsillos; tenía la esperanza de que vería a Helen, a la que no encontró en la institución de la señorita Flees cuando se detuvo de pasada. En el pueblo oyó hablar de la migración de cangrejos, de modo que sabía dónde localizar a Skeezix. También oyó que un hombre fue asesinado poco después del amanecer y que su cuerpo había sido desangrado y arrojado a una charca. El mismo doctor Jensen lo había descubierto.


  Jack atravesó la pradera en dirección a la feria. Se abrió camino a través de la alta hierba de otoño, escuchando el silencio del océano y la esporádica vibración de los martillos. El aire apenas se movía. Deseó haberse tomado el tiempo suficiente para buscar a Skeezix o haber hecho un mayor esfuerzo por localizar a Helen. Incluso Lantz sería una buena compañía. Repentinamente se sintió solo allí en la pradera, sin nada que le rodeara salvo la hierba, las flores silvestres y la feria, que aparecía encogida por la distancia.


  No tenía la menor idea de adónde se dirigía. En realidad, aún no se había abierto la feria, sólo estaban las estructuras a medio montar. Sin embargo, despertaban su curiosidad, como si todo ese montón de chatarra fuera algo mágico, quizás el producto de un encantamiento, que le esclavizaba. Podría haber dado media vuelta y regresar por el sendero por el que había venido, o bien haberse dirigido hacia el Camino Costero, en dirección al sur, al lugar donde, casi con toda probabilidad, Skeezix andaba merodeando en la playa. No obstante, le pareció que la aparición de la feria no se debía a un acontecimiento fortuito; había surgido junto con el mal tiempo, las extrañas mareas y los colores que habían bañado el horizonte y ahora teñían el cielo.


  Únicamente había un puñado de hombres montando las atracciones de la feria; hombres delgados, pálidos, de aspecto miserable, vestidos con ropas andrajosas y arrugadas que trabajaban en silencio. Dos de ellos ensamblaron un arco de madera que colocaron en el sucio camino que ascendía desde la playa, emplazándolo entre las malas hierbas, como si fuera un portal suelto.


  De repente, Jack vio a MacWilt, que hablaba con un hombre al que no reconoció. El extraño le daba la espalda. Su cabello era de color negro y le llegaba hasta los hombros; la piel mostraba una tonalidad macilenta, como la de un pez que llevara mucho tiempo fuera del agua. Llevaba unas botas negras llenas de barro y un abrigo del mismo color que, junto con su pelo, le daban el aspecto de un enorme pájaro negro.


  El hombre se volvió y miró a Jack con una mueca en el rostro, como si lo estuviera esperando pero no le gustara demasiado su presencia. Durante una fracción de segundo, la mueca se vio reemplazada por una expresión que iba del reconocimiento a la sorpresa, como si le hubieran descubierto. Sin embargo, la mueca de maldad volvió de inmediato a su cara. Con un gesto de la cabeza, Jack siguió su camino, notando la larga cicatriz de bala en la mejilla del hombre. Mantuvo las manos hundidas en los bolsillos y miró el suelo, como si se dirigiera hacia la playa de Table Bluffs y hubiera tenido que pasar por la feria obligatoriamente porque atravesaba su ruta. No obstante, a medida que se encaminaba al sendero que llevaba a la playa, sintió los ojos del hombre en la espalda. De algún modo, Jack supo que el hombre era el doctor Brown, el mismo que aparecía en el anuncio de la feria. También supo que no le gustaba nada.


  Jack rodeó una serie de tablas de madera en las que había pintados payasos sonrientes, acróbatas con trajes vistosos y sombrías e imposibles aberraciones humanas. En su tiempo, las pinturas habían sido magníficas. Sin embargo, esa época hacía muchos años que había quedado atrás; ahora aparecían tan descoloridas por el agua y la luz que sólo eran los fantasmas de unos retratos. Había un carro cubierto que tenía un trozo de tela como puerta. Encima de la tela estaban inscritas las palabras El Niño Cocodrilo; fueron pintadas hacía tanto tiempo que la aberración que viviera en su interior ya no podía ser un niño. Más allá del carro, amontonados sobre la hierba de la pradera, había media docena de esqueletos, marfil sucio en las sombras del día, con los huesos unidos por hilos plateados.


  Los travesaños, los aparatos y las barandillas que había por doquier se veían viejos y oxidados. También fueron pintados en un lejano pasado; sin embargo, la pintura había saltado, de modo que lo que una vez fuera el retrato de un payaso montado en bicicleta, con un sombrero puntiagudo y una gorguera, ahora era tan sólo una cabeza cercenada moviéndose por encima de una rueda casi sin radios, con la mitad del rostro despellejada en una lámina sucia de color azul y rosa. En medio de los montones de maquinaria se veía un aparato a medio montar, que parecía un cruce entre un horno y una máquina de vapor. A unos pocos metros había un órgano de vapor, y entre el horno y el órgano de vapor se alzaba una pila de leños de casi un metro y medio de altura al lado de un montón de carbón.


  Mientras cruzaba la feria cesaron todas las conversaciones, como si hubieran estado comentando cosas que no eran para los oídos de un extraño. Bajó por el sendero de la playa y se metió en la arena, sin razón alguna para encontrarse allí, aunque aliviado de que así fuera. La marea estaba baja. Si rodeaba las charcas dejadas por la marea, podría abrirse camino entre los acantilados y subir por los arrecifes que normalmente estaban cubiertos por el agua hasta llegar a la cala. La única alternativa a esa ruta era regresar por el sendero y atravesar una vez más la feria…, cosa que no estaba dispuesto a hacer. Aguardaría hasta que la abrieran e iría acompañado de sus amigos.


  Jack no encontró a Skeezix en la playa. Pero sí al doctor Jensen en los riscos, con su catalejo y un pequeño cuaderno de notas encuadernado en piel, en el que apuntaba la cuenta de los cangrejos. Le explicó que la anotación que llevaba no era tan buena como él esperaba; era indudable que un número incontable de cangrejos habían pasado durante la noche, y muy temprano aquella mañana Skeezix perdió la cuenta varias veces, teniendo que empezar de nuevo una y otra vez, hasta que, finalmente, hizo un cálculo a base de multiplicar números que el doctor Jensen aún no había descifrado.


  Después de todo, ¿qué importaba?, preguntó Jack. El doctor Jensen se encogió de hombros. Quizá no tuviera ninguna relevancia. Cuando lo pensabas detenidamente, nada importaba mucho —¿verdad?—, salvo un bocadillo y un plato en el que pudieras comerlo. Incluso éste último no tenía mucha importancia. Los funcionarios se pasaban todos los días buscando números y escribiéndolos en columnas en las que iban sumándolos y, bastante a menudo, se inquietaban por lo que descubrían. Bueno, pues el doctor Jensen también buscaba números, y los suyos eran tan buenos como los de ellos, y posiblemente mejores. No se había producido una migración de cangrejos ermitaños en doce años. La siguiente oportunidad tardaría otros doce. El doctor Jensen pensaba aprovechar al máximo ésta, por si acaso de ella salía algo positivo. Ya había dejado pasar parte de la anterior, y siempre lo lamentó.


  Jack se sentó durante un tiempo en el risco y observó el cielo que flotaba sobre el océano. Las estrellas se habían desvanecido, pero el cielo seguía siendo de un profundo azul nocturno, y el mar, más tranquilo ahora que la noche pasada, era de un color verde botella. Por un momento fue como si el cielo fuera plano, como la superficie del mar, y tuviera substancia, flotando en el aire a kilómetros y kilómetros. Entonces, aunque nada reconocible había cambiado, el cielo adquirió un aspecto prodigiosamente profundo; parecía como si estuviera mirando a las aguas más claras que jamás hubiera visto y sólo la distancia oscureciera su visión. Tuvo la extraña sensación de que algo se le ocultaba en los rincones más recónditos del mar y del cielo…, algo pendiente por resolver, que aguardaba.


  El doctor Jensen también corroboró esa sensación, especialmente en las cercanías del Solsticio de los Doce años. Por qué lo llamaban «solsticio» era algo que desconocía, ya que se trataba de un acontecimiento que tenía poco que ver con el sol. Desde que se mudara a la costa norte para abrir su consulta, había sido testigo de dos. En cada ocasión fue precedido por la llegada de una feria…, por lo que sabía, se trataba de la misma. Hubo ceremonias, un festival, y unas pocas personas que colocaban cestas con pan y fruta otoñal para ser arrastradas por la fuerte corriente del océano. Los pescadores se tomaban vacaciones, ya fuera porque las merecían o porque durante el solsticio atrapaban cosas en las redes que preferían no coger.


  Los pocos botes que se veían esa mañana en el agua pertenecían a los recién llegados. Resultaba muy improbable que los habitantes del pueblo compraran el pescado, aunque los pescadores cogieran algo que se atrevieran a guardar. Lo más factible era que capturaran otros tipos de restos oceánicos: cosas que las mareas profundas traían del este y que llevaban tanto tiempo en el mar que ya estaban llenas de algas y gusanos.


  Doce años atrás, el hijo del taxidermista se había vuelto loco después de comer un pescado del Solsticio; en los días siguientes, estuvo hablando con las voces de gente que había muerto hacía tiempo. Bajo la luz de la luna, el muchacho mostraba el aspecto de los cadáveres de las voces que imitaba, y el taxidermista, cuyo trabajo, en primer lugar, jamás había sido gran cosa, abandonó sus ojos de cristal y el material embalsamador para establecerse como vidente en una de las casetas de la feria.


  Sin embargo, también fracasó como vidente, aunque durante las primeras horas fue como si finalmente hubiera dado con la profesión adecuada. Los muertos clamaban a voces por ser oídos; no obstante, quedó claro que, una vez muertos, no tenían nada más interesante que decir que cuando estaban vivos. El hijo, en un estado de trance, farfullaba un prolongado monólogo de agotadoras quejas, hasta que rae poseído por el viejo Pinkerd, que había sido atropellado y muerto hacía seis años por una carreta conducida por un borracho desconocido de Moonvale. Quería que el extranjero fuera llevado a la justicia, dijo. Ya no podía soportar más demoras.


  A través de la boca del muchacho, el viejo hombre muerto había mascullado algo acerca de procesos judiciales; sin embargo, se confundió y los mezcló con una serie de otros procesos corporales que a todas luces nada teman que ver con la justicia, lo que convenció a todo el mundo de que la muerte convertía a un hombre en un idiota. Para que la queja fuera aún más ridícula, el conductor ce la carreta de Moonvale había muerto una semana más tarde de atropellar a su víctima a causa de un rayo que le cayó encima, lo que convertía la idea de los pleitos en una estupidez. Se especuló sobre la razón de que el viejo Pinkerd, que estaba muerto, no hubiera oído hablar del incidente y no se hubiera enfrentado él mismo al extranjero de Moonvale en el reino de los espectros. Los pueblerinos que escuchaban al hijo del taxidermista llegaron al común acuerdo de que eso era una prueba más de que los espíritus no poseían ni la mitad de los conocimientos que se les atribuía, y de que eran tan estúpidos en la muerte como lo habían sido en la vida. De hecho, entre el público se sintió el mismo alivio general cuando el viejo Pinkerd finalizó su fantasmal arenga y el hijo del taxidermista se quedó dormido en su silla que cuando el viejo muriera seis años atrás.


  El hijo del taxidermista se despertó media hora más tarde ante un público bastante reducido; sin embargo, por aquel entonces eran tantos los fantasmas que querían hablar al mismo tiempo, y ninguno se encontraba con el ánimo de responder preguntas, que el muchacho pareció volverse loco de repente: sus balbuceos fueron en aumento hasta convertirse en un aullido, que terminó cuando la silla en la que se sentaba cayó hacia atrás y tuvo que ser trasladado a un lecho.


  El doctor Jensen dijo que jamás había visto una cosa semejante. Parecía enteramente posible que el asunto fuera una trampa. Si meditabas en ello, parecía posible que todo lo del Solsticio fuera una farsa…, algo basado en la sugestión. La gente anhelaba que los muertos hablasen, por lo que escuchaban mensajes crípticos en el chirrido de los grillos y en el croar de los sapos. Aceptaron sin ningún recelo la llegada del perro bicéfalo, que había sido hallado muerto en el exterior de la taberna. Si hubiera aparecido seis meses antes, todas las cabezas habrían asentido y los ojos se habrían entrecerrado, y los murmullos habrían expuesto que no se trataba de un perro de dos cabezas, sino de un truco inteligente ideado por el taxidermista, con la complicidad de MacWilt. Durante el Solsticio, comentó el doctor Jensen, la gente estaba dispuesta a creer en cualquier cosa.


  Cuanto más pensaba Jack en el asunto, más dispuesto estaba a admitir esto último. Él, por lo menos, sí que estaba dispuesto a creer en cualquier cosa. Tal vez, cuando te encontrabas en semejante estado de ánimo, todo lo corriente tendía a parecer extraordinario. Tal vez. Sin embargo, el tren de la noche pasada había sido cualquier cosa menos algo normal. Ayer por la tarde las vías estaban casi inutilizadas. Algunas traviesas habían caído a la playa. El hierro se hallaba oxidado y retorcido debido a los desprendimientos de tierras. Y esta misma mañana aparecían de nuevo casi inutilizados. Podían verlas retorcidas bajo el sol desde el lugar en el que estaban sentados en el risco. Sin embargo, durante la medianoche, un tren que lanzaba vapor había pasado por ellas bajo la noche lluviosa.


  —¿Escuchó usted el silbato de un tren ayer por la noche? —preguntó Jack de forma casual, mientras espiaba por el catalejo del doctor Jensen a un cangrejo enorme que en ese momento salía del mar.


  El doctor Jensen permaneció en silencio durante un momento. Luego reconoció que sí. Era otro de los fenómenos del Solsticio: la llegada de un tren, aunque siempre lo hacía a altas horas de la noche, de modo que nadie lo viese. Algunos afirmaban que la feria era el tren, ya que no existía evidencia alguna de que éste fuera más allá de Moonvale; además, entre Río Dell y Moonvale no había ningún sitio en el que pudiera dar media vuelta. Por lo tanto, no podía venir y partir en la misma noche.


  En una ocasión, muchos años atrás, cuando el doctor Jensen y Kettering eran estudiantes en la universidad, le hicieron una visita a un anciano a quien Kettering había conocido en un bar del Barrio Chino. Se trataba de un viejo extraño e indefinidamente maligno que respondía al nombre de Wo Ling, y que proclamaba ser prodigiosamente viejo. No les pareció que fuera una mentira. Kettering había acordado suministrarle animales de laboratorio, en su mayor parte corderos y pollos, aunque no tenía la más remota idea de para qué los quena. A Jensen no le había gustado mucho la idea, pero tampoco era suya; se le había ocurrido a Kettering, y éste no hacía preguntas.


  En su época, el anciano había sido ingeniero…, había conducido trenes, explicó, trenes inimaginables. Pero ya estaba cansado. Vivía en el muelle, en un almacén medio abandonado que compartía con murciélagos, búhos y cuervos. Las habitaciones delanteras se hallaban repletas de maquinaria diversa, los restos viejos de una feria desmantelada que llevaban años allí y que habían sido abandonados para que se oxidaran en el aire marino.


  Parte del techo estaba derrumbado y las ventanas pendían con los cristales rotos. Ramas de zarzamoras y enredaderas sostenían paredes inclinadas que eran poco más que láminas huecas comidas por las termitas; cuando el viento soplaba, internándose por los túneles abiertos por las termitas, sonaba como la música hueca de una flauta de bambú. El hombre era un alquimista, y se estaba muriendo. Por su aspecto, bien podía haber muerto doce veces y ser traído nuevamente a la vida por alguna droga revivificadora.


  Vagaron por el interior del desvencijado almacén hasta salir a una amplia habitación que daba a la bahía y que estaba levantada sobre pilotes. A su lado coma un puente con vías de ferrocarril, debajo remolineaba la fría marea, y en la bahía flotaban islas rocosas, visibles a través de ventanas con cristales polvorientos. Por las maderas rotas y el techo derrumbado parecía como si se hubiera adentrado la bruma, ya que la habitación era nebulosa debido al aire del mar, y se podía oler el aroma del alquitrán, de la espuma salada y de las algas resecas. La brisa transportaba el lejano silbato de los trenes, aunque ni Jensen ni Kettering podían afirmar que no se tratara del viento a través de las cuevas de las termitas.


  La niebla que remolineaba en la habitación había ascendido hacia el techo, donde se disipó como si fuera vapor, y todo el tiempo que ellos estuvieron allí, escuchando y esperando, el oleaje de la bahía susurró entre los pilotes, haciendo entrechocar piedras y conchas marinas en la playa rocosa. La combinación de la niebla vaporosa y del fantasmal silbido, unido al perpetuo sonido del oleaje, impregnó el aire con la misteriosa atmósfera de una estación de trenes. Entonces, aunque bien podría haber sido su imaginación, pareció como si todo el almacén fuera un museo enorme de máquinas de vapor, de locomotoras y órganos de vapor y motores, y que toda la estructura se sacudió y vibró en sus cimientos, como si una especie de metamorfosis encantada estuviera transformando todas las curiosidades que albergaba.


  Entonces el viento amainó, el mar se calmó y la niebla se aclaró, y una vez más estuvieron de pie en un almacén abandonado y ruinoso. Después de todo, se trató únicamente de su imaginación. Sin embargo, aquella misma semana y de forma muy curiosa, cuando los dos pasaron delante del muelle en coche, no pudieron ver el almacén, aunque las vías del ferrocarril seguían allí, con los pilotes que las sostenían hundidos en el fango de la bahía, cubiertos por debajo de la línea de la marea con mejillones, percebes y estrellas de mar.


  Kettering fue lo suficientemente estúpido como para creer que, de alguna curiosa manera, el almacén había sido el tren al igual que la feria…, que todo era uno. No obstante, Kettering siempre había sido una especie de místico. El viejo no volvió a la ciudad mientras ellos permanecieron en ella, aunque Jensen lo volvió a ver doce años más tarde, durante el Solsticio de Río Dell, el año en que el viejo Pinkerd retomó de entre los muertos. Aquel año regentaba la feria —sí, Wo Ling—, pero le comentó que lo iba a dejar. Ya estaba cansado, dijo; había ciertas condiciones implícitas en el mando que él ya no tenía las agallas de soportar.


  La historia del doctor Jensen no aclaró mucho las cosas y, cuando Jack le contó lo del tren de la noche pasada, el doctor se encogió de hombros.


  —Ahí lo tienes —dijo, como si aquello lo explicara todo, y se dedicó a volver a contemplar sus cangrejos…, los rezagados ocasionales que aún se veían. No parecía dispuesto a seguir hablando.


  En ese momento hizo su aparición Skeezix, que comía un donut y tenía aspecto de excitación. Algo se había enredado en una de las redes de los pescadores en aguas poco profundas. Skeezix no quiso decir de qué se trataba. Sacudió la cabeza y sonrió, mientras ascendía jadeante por el sendero de la playa que había detrás de Jack; los dos se apresuraron para llegar al pueblo y verlo. El doctor Jensen se quedó estudiando el mar con su catalejo.


  4


  Las tiendas del pueblo se amontonaban en la Calle Alta, la calle que desembocaba en la colina y, finalmente, llegaba hasta la granja de Willoughby. Había una tienda de comestibles y dos posadas, una barbería y una ferretería, la taberna de MacWilt, el mercado al aire libre, una tienda que vendía muebles y vajillas usados, la panadería de Pott y la tienda del taxidermista. Esta última, claro está, llevaba cerrada años, y las ventanas estaban llenas de suciedad. El resto de las calles y callejones partían de la Calle Alta, algunas para desaparecer a cincuenta metros de distancia, otras para ascender colina arriba, atravesando las granjas que rodeaban al pueblo, transformándose luego en caminos boscosos o en senderos que terminaban en los huertos o en los bosques.


  El mismo océano llegaba casi hasta la Calle Alta cuando crecía la marea. Una vez descendía, dejaba a su paso charcas y algas, junto a algunas ostras y mejillones en los pilotes y las rocas. El esqueleto de los ruinosos botes sobresalía del fango. A su lado había lanchas amarradas que quedaban encalladas cuando bajaba la marea, a la espera de que subiera otra vez. El mercado al aire libre, que en realidad no era nada, sólo unas barracas de madera con techos de hojalata y cobre, se hallaba emplazado en los restos de un viejo malecón que se adentraba en el cieno de la bahía. En el pasado, el malecón había sido más largo, y al final tenía un restaurante que pasaba por ser elegante. Sin embargo, todo aquello fue hace cuarenta años, cuando Río Dell era más próspero y el viejo Flying Wizard hacía la ruta costera hacia Moonvale, Sunnybrae y Crescent City. Finalmente, dos tercios del embarcadero habían desaparecido al ceder el sedimento blando de la bahía. El restaurante —condenado un año y medio atrás— fue convertido en leña. Con el transcurso de los años fue arrastrado, pieza a pieza, por la marea. Los botes pesqueros aún eran amarrados en lo que quedaba del arruinado malecón; hasta los mismos pescadores vivían en ellos o en las barracas del mercado.


  Ahora parecía como si medio pueblo estuviera alrededor del mercado. Jack divisó a la señorita Flees, que trataba de pasar desapercibida mientras cargaba con una bolsa llena de coles; Skeezix insistió en que se trataba de cabezas degolladas y no coles. Casi nadie hacía compras. Ya era muy tarde para ese tipo de cosas; la mayoría de los tenderos se habían llevado sus carros a casa hacía una hora. La gente se hallaba concentrada en otra cosa. Jack distinguió el sombrero de MacWilt agitándose cerca de uno de los puestos de pescado; entonces vio que el sombrero salía volando, como si alguien le hubiera colocado unos cohetes debajo. La multitud que se apiñaba cerca del embarcadero estalló en una carcajada áspera, y la gente que había un poco más apartada se arracimó para ver a qué se debía el alboroto. Skeezix se deslizó entre ellos, desapareciendo de la vista de Jack.


  Al poco escuchó el silbido de Skeezix, pero no pudo verle. Skeezix volvió a silbar. Allí estaba, subido al balcón de la Posada de la Bahía. Desde el interior una puerta conducía hasta ahí arriba, aunque se había tapiado hacía años, cuando un viajero sonámbulo salió a pasear al amanecer y cayó de bruces a la calle. Sin embargo, podías trepar por el desagüe de cobre. En el verano, Jack y Skeezix dormían a veces allí, después de haber trepado silenciosamente en la oscuridad; contemplaban el pueblo mientras aguardaban a que la luna ascendiera por encima del mar de la medianoche, escuchando el trinar de los canarios que había en la habitación de la calle de enfrente de la taberna. Si alguien los veía durante el día los echarían, aunque todo el mundo estaba demasiado ocupado burlándose de MacWilt. No obstante, la risa parecía forzada; tenía un tono hueco y helado…, como si aquello de lo que se reían no debiera ser motivo de escarnio; pero, como dedos ociosos ocupados sólo en hurgarse las uñas o mesarse el cabello, la carcajada hacía que mantuvieran sus voces ocupadas.


  La risa murió y se vio reemplazada por las maldiciones de MacWilt. Jack pudo distinguir con claridad el motivo. En una tina de madera, chapoteando en agua salada delante de la barraca de un pescador, nadaba una especie de criatura con aletas y enormes ojos saltones. Tenía el aspecto de haber sido atrapada en una fosa oceánica bastante profunda; la pérdida de presión de su ascenso había comenzado a hacerla estallar, a saltarle los ojos como si fuera el corcho del cañón de una pistola de juguete.


  Se debatía en el agua, aspirando grandes bocanadas de aire a través de sus ondulantes branquias, como si en la pequeña tina no hubiera suficiente agua para satisfacerla. En sus flancos brillaban escamas del tamaño de monedas de medio dólar, que refulgían al sol como arcos iris superpuestos. Tema algo parecido a un cuello, a pesar de lo extraño que le pareció a Jack, y aletas que bien podrían haber sido manos. Sin embargo, la cola era la de un pez, y golpeaba el fondo de la tina con un movimiento rítmico regular, como si estuviera intentando transmitir un mensaje en clave. De repente, con un movimiento lateral, se acercó al borde y enganchó las aletas ventrales por encima del costado de la tina; parecía que estuviera intentando arrojarse a las aguas cenagosas de la bahía.


  El pescador que la había atrapado la devolvió a la tina y le dijo que se quedara en él. Comentó que se trataba de una diversión y, con sonrisa ebria, preguntó si alguna vez se había pescado algo así en el pueblo de Río Dell. Al parecer, no sonaron todas las risas que él había esperado. Unos pescadores que había allí sacudieron las cabezas mientras fumaban sus pipas…, no fue una respuesta, sino un gesto de lavarse las manos de todo aquel sombrío asunto. Eran viejos que conocían esos tiempos. Ni siquiera habían sacado sus botes aquella mañana. Les parecía mejor aguardar más o menos una semana hasta que el océano se tranquilizara, y que todos los desechos extraños atraídos por las tormentas del Solsticio volvieran a asentarse en las cuevas submarinas y se quedaran allí.


  Jack le dio un codazo a Skeezix en las costillas y señaló a la muchedumbre. Oculta en las sombras vieron a la señorita Flees; llevaba el cabello tirante hacia atrás y sujeto por una cinta. Sonreía inexpresivamente, como si se esperara eso de ella, y mantenía la cabeza ladeada, pestañeando en rápida sucesión en una especie de parodia seductora, al tiempo que no apartaba los ojos de la cosa que había en la tina. Nadie le hablaba, aunque esporádicamente ella volvía la cabeza y abría los ojos como si acabara de distinguir a algún viejo amigo que se le acercara abriéndose camino entre la muchedumbre. En un momento dado hizo un gesto con la mano en dirección de la calle, pero tanto Jack como Skeezix vieron que allí no había nadie. Sin embargo, no podía mantener los ojos apartados del pez durante mucho tiempo.


  —¿Emitió algún canto? —preguntó alguien desde la multitud.


  —¡Vaya si lo hizo! ¡Tendrías que haberlo oído! —El pescador volvió a arrojar a la criatura de vuelta a la tina, pero apartó rápidamente la mano como si le hubiera mordido. Sonrió débilmente y se encogió de hombros mientras se chupaba el dedo—. Claro que cantó. Lo atrapé en la línea de desperdicios, aunque no iba en busca de comida. Tuve que cogerlo rápidamente, eso es lo que hice, cuando me dirigía hacia aquí. Flotaba hacia la bahía impulsado por la marea. En un principio pensé que se trataba de una maldita medusa.


  —A mí no me parece una medusa —interpuso Potts, el panadero, limpiándose las manos llenas de harina en su delantal.


  —Es porque tú no eres pescador —gritó el hombre que había preguntado sobre el canto—. A ti te habría parecido una tarta. —Y se rió como si fuera a desmayarse; sin embargo, muy pocos se contagiaron de su risa, cosa que le encolerizó. Tosió una vez, luego se volvió a la mujer que había a su lado y le dijo con un susurro audible—: Es la imagen exacta de Wilt, ¿verdad? —De nuevo estalló en carcajadas.


  MacWilt, que había estado observando a la criatura con la misma intensidad que la señorita Flees, giró en redondo y dio un paso hacia el hombre, que se irguió con un movimiento brusco y miró con ojos entrecerrados al tabernero.


  —Cállate —le advirtió MacWilt con mirada sombría.


  El hombre apenas pudo contener la risa y, haciéndole un guiño a la mujer que tenía al lado, alargó el brazo para tirarle el sombrero a MacWilt una vez más. El sombrero dio una voltereta en el aire y cayó limpiamente en la tina, con gran regocijo de la multitud. La cosa pez se debatió debajo del sombrero, salpicando de agua el malecón.


  —¡Fíjate en eso! —gritó el torturador de MacWilt—. ¡Se ha puesto el sombrero de papá!


  De repente, el aire pareció adquirir un filo cortante. A nadie le importaba que hubieran insultado a MacWilt, y la mayoría esperaba que la situación acabara en una pelea. A Jack le pareció como si se estuvieran congregando nubes tormentosas y la presión atmosférica descendiera. Escuchó algo en el creciente viento, pero no pudo identificar el sonido…, una especie de música de flauta quizá, lejana, subiendo y bajando en la brisa, cubierta como por un tronar distante, quizá de olas que rompieran en la cala. Skeezix comenzó a decir algo acerca de la señorita Flees, pero Jack le indicó que se callara y prestara atención. Ladeó la cabeza. Skeezix también pareció escucharlo. Se trataba de un órgano de vapor, eso es lo que era. Jack echó a andar por las tablas del balcón en dirección de la calle para escudriñar por la esquina. Provenía de los riscos, de la feria. Pudo percibir una lejana porción de pradera entre el techo de la taberna y la chimenea de la panadería…, la curva de una colina pequeña toda cubierta de hierba, que descendía hasta los riscos y el mar. Asomándose por la cima, girando y girando al ritmo del lento silbido del motor de vapor del órgano, se veía el arco superior de la noria, con los asientos vacíos pero en movimiento.


  MacWilt había recuperado su empapado sombrero cuando Jack se reunió de nuevo con Skeezix, que estaba sonriendo regocijado y señalaba a los dos hombres furiosos. MacWilt agitó un puño en la cara del otro.


  —¡No te metas conmigo! ¡Te lo advierto!


  —¡No me meteré contigo, lo que haré será meterte en esa tina!


  —¡Como lo intentes, vivirás para lamentarlo! Y lo único que podrás hacer será intentarlo.


  El otro hombre retrocedió y le echó una mirada a MacWilt, cuya intención era la de amedrentarlo.


  —Yo vengo del sur. Si alguna vez has estado allí, habrás oído hablar de mí. Me lamerías las botas si supieras quién soy.


  —¿Quién eres? —gritó una voz desde la multitud; todo el mundo prorrumpió en carcajadas.


  El hombre dio media vuelta y los miró, con una expresión en la que lamentaba no poder descubrir al que había hablado.


  MacWilt escupió en sus manos y se las frotó. Luego se quitó el sombrero y metió un puño en su interior para enderezarlo. Se lo colocó nuevamente y dijo:


  —Mi consejo es que regreses al sur antes de que te metas en problemas. No soy un hombre con el que se pueda jugar. —Y se sacudió las manos como si hubiera finalizado su parte en la conversación.


  El otro hombre se envaró y dio un paso adelante, con un puño cerrado.


  —Me he comido a hombres más grandes que tú y los he usado como cebo —dijo—. Te sacaré los pulmones, eso es lo que haré. ¡Así de rápido! —Chasqueó los dedos delante de la cara de MacWilt.


  —Lo que más me gustaría… —comenzó a decir MacWilt, pero fue interrumpido cuando alguien de la multitud alargó un brazo y empujó a su oponente por la espalda, arrojándolo hacia el tabernero.


  —¡Mucha palabrería! —gritó alguien, al tiempo que los restos de una manzana volaban por el aire y golpeaban al hombre en la mejilla.


  MacWilt, viendo su oportunidad en el momento en que el hombre se volvía para maldecir al que hubiera arrojado la manzana, golpeó a su oponente en la parte de atrás de la cabeza. Sin embargo, se pasó en el impulso y se tambaleó hacia delante mientras se sujetaba el sombrero; el hombre giró en redondo y dio un salvaje manotazo al aire que pasó a treinta centímetros de la cabeza de MacWilt.


  La fuerza del golpe le lanzó contra el puesto del pescador, volcando la tina y arrojando a la criatura, que en ese momento estaba quieta, sobre el malecón, en medio de una cascada de agua salada. Con un grito, el pescador intentó atrapar al resbaladizo animal, cuidando de no ser mordido de nuevo, pero temeroso de perderlo en la bahía. MacWilt se abalanzó sobre el hombre, quien con toda calma le tiró otra vez el sombrero con un golpe que dejó caer sobre su cabeza. Jack pudo escuchar el castañeteo de los dientes de MacWilt cuando su boca se cerró y su mandíbula golpeó contra su cuello.


  Al instante, los dos hombres estaban rodando y peleando en el embarcadero, debatiéndose y golpeándose mutuamente. La multitud retrocedió para hacerles sitio. Rodaban de un lado para otro, sin conseguir nada, hasta que fueron a dar contra el puesto del pescador. Éste, dando por perdida a la aleteante criatura de la tina cuando ésta, finalmente, se deslizó por el borde del malecón y desapareció en las aguas, se arrojó sobre los dos hombres y comenzó a golpearlos con los puños.


  —¡Malditos seáis! —gritó—. Vosotros… —Sin embargo, antes de que pudiera finalizar la frase, el puesto se tambaleó y cayó con un estruendo de tablas podridas—. ¡Dios santo! —exclamó. Estaba furioso; cogió a MacWilt por el cuello de la camisa y la cintura del pantalón, y lo tiró a la bahía.


  El otro hombre se incorporó de un salto, maldiciendo y girando los puños como las aspas de un molino, poseído por una furia salvaje, al tiempo que invitaba a cada uno de los allí presentes a pelear por tumo contra él. El pescador, con gran calma y deliberación, lo tumbó de un golpe y lo arrastró también hasta el borde del malecón.


  La muchedumbre vitoreó al pescador. Luego vitorearon a MacWilt, que había salido del agua chorreando lodo, algas y, milagrosamente, sosteniendo aún su sombrero. El pescador, que se hallaba apoyado sobre manos y rodillas, escudriñó por el borde del embarcadero hacia el cieno que había abajo en un intento de localizar al pez que había huido…, si es que en realidad se trataba de un pez. Su criatura había desaparecido y regresado a la bahía. Los otros pescadores, que mostraban un aspecto como si nada de lo que pudieran ver a partir de entonces fuera ya interesante, miraron sus pipas y sacudieron las cabezas.


  Skeezix le sonrió a Jack. Éstas eran las cosas que le gustaban: un par de fanfarrones golpeándose mutuamente. Los dos muchachos se inclinaron sobre la barandilla, animados por la algarabía reinante y por la muda determinación de quedarse en el balcón hasta que los obligaran a huir. La multitud se estaba dispersando. El segundo hombre se arrastró fuera de la bahía y se marchó con aire miserable cuando descubrió que su amiga lo había abandonado. Después de haber dado unos diez pasos, se volvió y contempló a la menguante muchedumbre, como si hubiera una última cosa que quisiera decirles; pero era un lenguaje demasiado fuerte y que podría confundirles. Entonces hizo el gesto de amagar con el puño; imaginando las carcajadas que brotarían a su costa, se lo pensó mejor. En diez minutos ya no quedaba nadie en el malecón salvo los pescadores, que arreglaban sus redes mientras bebían cerveza en jarras de hojalata. Jack le vio remando con determinación hasta que desapareció por un recodo pequeño de la playa que se abría para formar la desembocadura de la bahía.


  Justo en ese momento, cuando en la calle reinaba la quietud del inicio de la tarde, la señorita Flees salió a toda velocidad de debajo del malecón y cruzó el cieno en dirección a los pimenteros que se habían adueñado del patio trasero de la tienda abandonada del taxidermista. Los dos muchachos la observaron, sabiendo que había estado al acecho bajo el embarcadero durante la última media hora. Llevaba un saco húmedo apretado contra su vestido color rana, como si lo que hubiera en su interior pudiera hacer algún ruido y delatarla. Durante un momento, Jack tuvo la impresión como si pudiera escuchar el trinar de pájaros pequeños en el aire, mezclados con las susurrantes exhalaciones del órgano de vapor y los graznidos de las gaviotas que volaban en círculos.


  Jack y Skeezix se cansaron de estar sentados en el balcón. Contemplaron la calle de abajo durante un rato; sin embargo, no había gran cosa que ver. Los habitantes del pueblo ya habían experimentado la excitación del día y se habían marchado a trabajar. La vieja señora White colgaba sábanas en el patio trasero de su casa, emplazada al lado de la del taxidermista; Skeezix insistió en afirmar que se trataba de las mortajas de los cadáveres y que se inflarían con el viento nocturno, momento en el que saldrían a vagabundear por el campo hasta que llegara la mañana. Sin embargo, no lo eran. Tal vez se convirtieran en algo más cuando la luna se alzara a medianoche por encima de las montañas, pero, de momento, sólo se trataba de sábanas, las cuales no podrían proporcionar ninguna diversión…, ni tan siquiera imaginaria. En ese momento, el perro de la señora Barlow se lanzó sobre una y, de un tirón, la aflojó de sus pinzas, lo cual resultó divertido, aunque sólo duró un minuto. Una vez concluido eso, no ocurrió nada durante un buen rato. Transcurrió media hora; varias veces escucharon los aullidos de MacWilt. Luego salió dando un portazo de la taberna y colgó el cartel de CERRADO. Durante un instante, fue como si algo positivo fuera a surgir de los gritos de MacWilt, algo que avivaría la tarde; pero, en realidad, MacWilt pocas veces hacía algo más que dar voces, de modo que sus payasadas resultaban aburridas.


  Finalmente, decidieron ir hacia el orfanato en busca de Helen, que seguro se encontraría en el ático pintando «vistas», como ella las llamaba. Por la mañana no toleraba que la interrumpieran; sin embargo, ya había caído la tarde. Tal vez lo mejor sería que le llevaran algo para comer, de modo que la interrupción pareciera importante. Se burlarían de sus cuadros, por supuesto, aunque entre los dos ya habían reconocido muchas veces que eran muy buenos. Jack aún no se hacía a la idea de que Helen pudiera conseguir que un pincel, un lápiz o un carboncillo trazaran lo que ella quería. Tenía la capacidad de que los pómulos de un rostro que dibujara parecieran pómulos, poniendo las sombras y los brillos en el lugar exacto en que debían ir; o, lo que aún resultaba mejor, donde tú no hubieras sospechado que iban, dándole así al rostro una expresión fascinante, en la que no podías definir propiamente lo que significaba o de dónde procedía.


  Jack había intentado dibujar. Helen poseía una cantidad enorme de hojas de dibujo, y también una caja de madera. Era bastante compleja, y estaba llena de carboncillos, lápices al pastel y tubos de pintura a medio usar. En su interior había cincuenta pinceles: anchos y planos, con hebras de color arena; largos y ahusados, con sólo unas pocas cerdas que, quizá, fueran adecuados para pintar pestañas; y bastantes de forma cónica y espesa, ideales para trazar cielos. A Jack le parecía que la caja de pintura era mágica, y que las grandes hojas granuladas estaban llenas de promesas. Debía resultar cierto que, al igual que los amuletos mágicos, la caja y el papel encantarían su mano y la harían cooperar, haciendo que pintara aquello que su mente veía.


  De modo que, en una ocasión, con el aliento y bajo la dirección de Helen, pintó un árbol que casi se asemejaba a un árbol, especialmente si lo mirabas desde el otro extremo de la habitación con los ojos entrecerrados o, mejor aún, si bizqueabas con el fin de que hubiera dos árboles superpuestos; poseía lo que Helen había llamado «un fascinante sentido de la dimensión». Skeezix sugirió que sería mejor si estabas ciego, así podría tener un fascinante sentido de lo que tú quisieras. Jack abandonó los árboles y pintó una cara, pero le salió con los ojos torcidos, como si un viento fuerte los hubiera desviado. La nariz, para su desconsuelo, apareció de perfil, aunque a él le había parecido que la pintaba de frente. Además, el rostro no tenía bastante frente, lo cual le daba un aire inexplicablemente idiota a la expresión, y las orejas sobresalían como si fueran adornos navideños. Skeezix se mostró maravillosamente feliz con el dibujo, y no se cansó de repetir que aquello era lo que hacía que Jack fuera «único» entre los artistas. No había ninguna magia en la caja o en los papeles. La magia estaba en Helen.


  Jack y Skeezix vagabundeaban ahora hacia el orfanato; habían tomado el camino más largo e iban pateando piedras. A medida que se acercaban a la entrada de un pequeño callejón —se llamaba Quartz Lañe—, oyeron el frenético cacarear de un pollo.


  —Perros —dijo Skeezix, lanzándose hacia allí.


  Jack supuso que lo que quena dar a entender su amigo era que los perros estaban molestando a los pollos…, algo que Skeezix no toleraba. Jack cogió una piedra en cada mano y Skeezix recogió un palo; los dos fueron corriendo por el primer recodo y saltaron una cerca de madera llena de pasionarias. El callejón estaba lleno de trastos tirados por los patios traseros: viejos palos de escobas, ruedas de carretas resquebrajadas, herramientas rotas de jardín, totalmente oxidadas. Había una silla cuyo acolchado estaba lleno de chinches y, a su lado, media docena de latas de pintura caídas por las que se había vertido pintura sucia, reseca desde hacía meses.


  A Jack no le pareció que fuera un perro. No se escuchaba ningún gruñido, sólo el frenético cacarear del pollo que, en ese momento, se cortó con un chirrido que hizo que los dos muchachos se abalanzaran los últimos metros del callejón y apartaran de un manotazo los matorrales que crecían entre dos cercas inclinadas, formando un pequeño hueco. Allí, anodinado entre hojas de color marrón y periódicos arrugados, Peebles estaba abriendo en canal el pollo muerto con una sierra de punta, sujetando al ave en el suelo con la mano izquierda. Volvió la cabeza y, con la frente sudorosa, se quedó boquiabierto al ver a Skeezix y a Jack. Había conseguido abrir el pecho del pollo, y parecía que trataba de vaciar sus órganos en un pequeño saco de tela que tenía abierto al lado de su rodilla.


  Ni Jack ni Skeezix hablaron. Ninguno podía creer lo que veía. Peebles se puso de pie y retrocedió hacia los rincones del fondo del hueco, farfullando unas sílabas incomprensibles en la quietud del callejón. Se le desorbitaron los ojos por miedo a Skeezix, quien, al no encontrar palabras apropiadas, echó el brazo hacia atrás y dejó caer el palo de punta a dos centímetros por encima de la cabeza de Peebles, clavándolo contra la valla de madera. Luego arrojó el palo al suelo como si fuera una serpiente.


  —¿Qué…? —comenzó, y se detuvo, mirando a Peebles, quien, apartándose atemorizado de él, metió los trozos del pollo en el ensangrentado saco y ocultó éste en el interior de su chaqueta.


  Jack retrocedió hacia el callejón seguido de cerca por Skeezix.


  Peebles se arrastró fuera del hueco, con una expresión tan asqueada y mortificada en su rostro que parecía como si hubiera estado abriendo por la mitad a sus dos amigos y guardando sus entrañas en un saco. El deseo de Skeezix de golpearle —de hacer algo para castigarle— se vio reemplazado por el terror que implicaba el acto. ¿Qué significado tenía el que Peebles matara el pollo? ¿Iba a comérselo? ¿Había robado y matado al pollo para dárselo a la señorita Flees? ¿Era el almuerzo que les esperaba? ¿Por qué empleó la sierra de punta? ¿Por qué realizó su acción en un callejón polvoriento? El suceso poseía una cualidad perversa que hizo que Jack y Skeezix se sintieran acobardados, quizás en parte porque no lograban comprenderlo. Sin embargo, ninguno se sintió sorprendido. De hecho, mientras contemplaban cómo se alejaba corriendo hacia la Calle Alta con la bolsa en la mano, a los dos les pareció que siempre habían esperado algo semejante de Peebles.


  Caminaron en silencio hacia el orfanato. Parecía que no quedaba nada por decir sobre el incidente. Bromear sobre ello no funcionó. Era otra de las actividades secretas de Peebles que añadir a la lista, unto con las quemaduras que se infligió en las palmas de las manos con unas velas y el coleccionar mechones de cabello humano. Entraron a través de la ventana de Skeezix, entraron en un pequeño cuarto trastero que había en el pasillo y subieron unas empinadas escaleras que ascendían en la nebulosa oscuridad. Mientras contaba los escalones, Jack mantenía una mano delante de él, tanteando en busca de la trampilla que había en el techo. Allí estaba. Se detuvo, Skeezix chocó contra él, se sujetó a su codo y casi hizo que los dos cayeran escaleras abajo. Jack lo silenció y golpeó tres veces en el panel de madera, aguardó un instante, y volvió a golpear dos veces más. Recibió una respuesta y oyó el sonido de un pestillo giratorio al ser corrido. Repentinamente, la luz brilló alrededor del perímetro de la trampilla al ser abierta; el rostro de Helen se enmarcó detrás. Jack y Skeezix treparon al interior del ático, allá donde el aguilón mantenía el techo lo suficientemente alto como para que pudieras estar erguido sin tener que doblar el cuello.


  En su mayor parte, el ático del orfanato de la señorita Flees recibía su luz a través de media docena de ventanas en el techo. En un día soleado, la habitación de inclinado techo era un caos de sombras y luz, y en un día nublado todo era penumbra en su mayor parte. Helen había encontrado un par de candelabros entre los montones de muebles que llenaban las paredes y el suelo, de modo que incluso en un día tormentoso podía pintar a la luz de las velas. Por la noche nunca iba al ático. Tampoco Skeezix.


  Había algunas señales que indicaban que Peebles habitaba en el ático por las noches, o que lo visitaba en ocasiones. Estaba claro que la señorita Flees no lo hacía. Había un fantasma en el ático. Años atrás, la señorita Flees había practicado el espiritismo para engañar a la gente, aunque ella nunca creyó demasiado en lo que hacía. En realidad, nunca creyó demasiado en nada. Recientemente, con la llegada del Solsticio, comenzó a desarrollar una curiosidad malsana por todo lo oculto, con el fin de emplear la magia para conseguir algún objetivo vago y nebuloso. Sin embargo, el fantasma del ático la aterraba, razón por la que lo odiaba. A veces lo escuchaba murmurar por los conductos del aire. Helen también lo oía. Había bautizado al fantasma con el nombre de señora Langley, que había sido la propietaria de la casa hasta que murió y el pueblo se la cedió a la señorita Flees para que la utilizara como orfanato. Los muebles del ático también habían pertenecido a la señora Langley, aunque no se utilizaban desde hacía casi veinte años; ahora aparecían llenos de polvo y telarañas. La señorita Flees los podría haber utilizado, pero no quería. Prefería una casa vacía y se sentía confusa con el desorden. Además, tenía la convicción de que los muebles estaban encantados. Después de todo, llevaban tanto tiempo en el ático.


  Helen no se llevaba demasiado mal con la señora Langley. En más de una ocasión Jack la había escuchado hablar con el fantasma, aunque jamás oyó que el fantasma le contestara. A veces le gastaba algunas bromas a Helen…, como cerrarle la trampilla de acceso al ático desde el interior para no dejarla entrar. Eso sucedió dos veces. Skeezix había tenido que subir por una escalera de podar y meterse por la única ventana del ático que se podía abrir; sólo accedió a ello cuando Helen le prometió que le compraría tartas, helado y cerveza. Incluso entonces dudó. Helen le dijo que, si tenía miedo, le sostuviera la escalera y dejara que ella entrara por la ventana; sin embargo, Skeezix no quiso saber nada del asunto. Éste no era el tipo de cosas, había insistido, que debía hacer una muchacha. Una vez estuvo en el interior, se volvió para hacerle un gesto con la mano a Helen, quizá con la intención de mostrarle que había tenido éxito en su empeño; entonces, Helen vio una cara que flotaba encima de él, oscilando fantasmal y pálidamente contra la oscuridad del ático. Gracias al cielo, Skeezix no la había visto, o de lo contrario se habría arrojado de cabeza por la ventana. Sin embargo, algo sí escuchó…, una débil risita que provenía de los cien rincones de la habitación, como si fueran veloces movimientos de ratones. No volvió a visitar el ático durante meses.


  En cierta ocasión, Helen había encontrado los restos endurecidos de un bocadillo en el alféizar de la ventana y, poco después, un globo de papel todo pintado con símbolos: en su interior había un mechón de cabello humano sujeto con un trozo de alambre de cobre. A Helen le dio «repeluznos», o eso al menos les comentó a Jack y a Skeezix. Arrojó los restos del bocadillo y el globo al jardín de abajo; después, aquella tarde, vio cómo Peebles descubría el globo en el césped. Se puso furioso e hizo gestos frenéticos hacia la ventana, y quedó sorprendido cuando vio que ella le miraba desde arriba. Lo saludó con la mano y le sonrió, sólo para enojarlo aún más; sin embargo, no quedó tan complacida con el asunto como quiso demostrar.


  Al no haber crecido en el orfanato, Jack no estaba tan familiarizado con el ático y sus historias como Helen y Skeezix. A pesar de su tamaño, le parecía que se trataba de una habitación bastante coqueta. Quizá se debía a toda la madera que había allí: las vigas del techo, las ripias manchadas de humedad por la lluvia, las sólidas paredes cubiertas con un friso de madera sin pintar. La madera poseía cientos de tonalidades, que se veían incrementadas por las velas de Helen. Aquí y allí había aguilones con sus respectivas ventanas, de modo que la luz que penetraba en la habitación quedaba interrumpida casi de inmediato por un trozo de pared o la inclinación del techo, razón por la cual el suelo era siempre atravesado por líneas de sombra y luz.


  También había libros en librerías apiladas entre los muebles. Sin embargo, no podían correr los muebles para llegar hasta ellos debido a que entonces la señorita Flees les oiría y habría problemas. En una ocasión había amenazado a Skeezix y a Helen con encerrarlos allí, acusándoles de haber intentado robar los bienes de la señora Langley, que ahora, claro está, pertenecían a la señorita Flees. No obstante, sus amenazas menguaron bastante cuando Helen y Skeezix presenciaron el asunto relativo a la mujer del alcalde, llegando a tolerar su presencia allí mientras no armaran demasiado ruido y escándalo. De hecho, la señorita Flees era una especie de budín que sólo quería que la dejaran en paz para leer sus novelas baratas y hablar lastimeramente consigo misma. Lo único que exigía era que no la contrariaran. Por lo tanto, sus opiniones tenían poco valor, como ya habían comprobado hacía tiempo Helen y Skeezix. Podían hacer lo que quisieran siempre que no cuestionaran los embustes de la señorita Flees.


  Únicamente quedaba la señora Langley. Después de todo, los libros eran de ella. No los había regalado por completo. Helen no quería arriesgarse a irritarla. Le gustaba demasiado su estudio del ático, por lo que hacía todo lo que estaba a su alcance para complacer a la mujer muerta. Sin embargo, Jack no podía quitarse la idea de los libros de la cabeza. Ahora, con las nubes tormentosas arracimándose en el este y oscureciendo el cielo, con el ático iluminado por el resplandor de docenas de velas, le pareció que era el momento adecuado para echarles una ojeada. Claro que siempre existía la posibilidad de que no tuvieran interés alguno: que fueran viejos libros de texto, novelas imposibles de leer, o que se tratara de libros técnicos. Por otro lado, quizá fueran interesantes.


  Tumbado sobre su estómago y escudriñando por debajo del mantel de una mesa baja, entre un bosque de patas de sillas, pudo distinguir una hilera de lomos de libros apilados en el último estante de una oculta librería. Helen y Skeezix sostenían las velas mientras Jack, boca arriba, se arrastró por debajo de la mesa. Se deslizó hasta colocarse ligeramente de costado, de modo que pudiera flexionar las piernas. El adornado fleco de un mantel polvoriento se enganchó en su cara y se le metió en los ojos. Se adelantó y escudriñó el lejano techo abovedado, más allá de muebles cubiertos con sábanas descoloridas, la mayoría de las cuales, con el transcurso de los años, se habían caído, dejando al descubierto los muebles.


  —Pasadme una vela —susurró.


  —Incendiarás todo el lugar —comentó Helen, y le sonrió con una mueca más allá de las patas de una mesa.


  —No lo haré. Quiero leer los títulos de los libros. Pasadme sólo un trocito.


  Helen metió parte de su cuerpo debajo de la mesa y le alcanzó por el suelo una vela encendida. Jack la cogió y se arrastró todo lo que pudo por entre las sillas. Inclinó la vela y dejó caer cera sobre el suelo de pino, luego colocó la vela encima y la sostuvo hasta que la cera se endureció. Se arrastró hasta más allá de un aparador tallado y por entre un laberinto de patas de sillas apiladas contra un armario que aún olía aromáticamente a cedro.


  Podía ver los rostros de Helen y de Skeezix, oscuras siluetas contra el resplandor de las velas que había detrás de él; repentinamente, le asaltó la idea de que en cualquier momento también vería la cara de la señora Langley, flotando pálidamente en el aire. De pronto dejó de sentirse feliz arrastrándose por entre muebles extraños. El olor del polvo, de las sábanas medio podridas y de la madera mohosa, y el peculiar aroma del alcanfor y del cedro, remolinearon en la atmósfera del ático y le hicieron creer que se estaba internando por un bosque en medio de la noche.


  Cogió la vela y la adelantó unos dos metros, desde donde proyectó un destello sobre los libros. Incrustándose contra la parte trasera de un enorme armario, metió la cabeza y un brazo por entre las patas de un sillón: los muelles del asiento peinaron su cabello y el algodón del relleno llovió a su alrededor. Alargó el brazo hacia la librería. Apenas pudo rozarla con los dedos. Se esforzó por avanzar más, logró colocar el dedo sobre un libro alto y tiró de él, arrastrándolo hacia la luz de la vela.


  Los corredores que se abrían entre los muebles apilados y amontonados parecían dirigirse en todas direcciones, como los túneles de una cueva de duendes que desaparecieran en las sombras. La lluvia comenzó a repiquetear en el techo, al poco tiempo lo aporreaba, y en pocos minutos los desagües borboteaban con agua que caía veloz. Hubo un movimiento brusco debajo de la silla y un codo tiró la vela al suelo, dejándole inmerso en la oscuridad. Las luces de los candelabros de Helen brillaban lejos a su espalda como un incendio a través del bosque, y escuchó, como si proviniera de algún rincón profundo de sus oídos, una curiosa mezcla de sonidos: el trinar de los pájaros y el claxon del órgano de vapor, y el suave murmullo de voces que intentaban decirle algo, aunque le resultaba imposible captar su significado.


  Dio media vuelta, y la vela se deslizó por el suelo fuera de su alcance. De repente, los demás libros dejaron de interesarle. No había nada que le interesara excepto salir de ahí. Empujó el libro delante de él, al tiempo que se arrastraba; estuvo a punto de volcar varias sillas. Cogió la esquina de una sábana que colgaba en el aire, tiró un poco para ver si estaba sujeta, y luego, aferrándose a ella, se arrastró hasta más allá de las patas de una mesa de fumar. La sábana se aflojó repentinamente y cayó de la mesa que había estado cubriendo, posándose en su rostro como si fuera una mortaja polvorienta.


  Jack gritó, tratando de quitarse de encima la sábana, y por un momento creyó que se trataba de la señora Langley que por fin había ido en su busca. Sintió que unas manos aferraban sus zapatos; lanzó varias patadas y, en el proceso, se golpeó las espinillas contra la pata de una silla. Entonces se dio cuenta de que tiraban de él. Giró hasta ponerse de espaldas y aferró el libro, su cabeza quedó libre de la sábana y dio varios golpes contra el suelo. Alzó la cabeza, su frente dio contra algo y volvió a bajarla de nuevo, momento en el que se encontró bruscamente bajo la luz de las velas y vio que Skeezix le tenía cogido por los tobillos.


  —¿Te vas a callar? —le dijo Helen, quitándole el libro de las manos—. ¿Esto es todo? ¿Un libro? ¿A qué se debió tantos golpes y ruido? ¿Dónde está mi vela?


  —La perdí —contestó Jack, ignorando las demás preguntas.


  —Necesito esa vela. No son baratas, ¿sabes? Regresa y cógela. Y, mientras estás ahí, trae unos cuantos libros más; éste tiene buena pinta.


  Miró la tapa; luego, se acercó a una ventana y depositó el libro sobre una mesa.


  Jack se puso de pie y se sacudió el polvo, ignorando la sugerencia de Helen. Skeezix se acercó hacia un aguilón en sombras y espió por un respiradero del suelo a través del cual resplandecía la luz de una lámpara de gas desde una habitación de abajo: la cocina de la señorita Flees. La curiosidad de Jack acerca de los libros había disminuido bastante. Se alisó el cabello y se metió la camisa en el pantalón, arrugada como estaba de haberse arrastrado debajo de los muebles. Le temblaban las manos, como si se hubiera amotinado, de modo que las introdujo en los bolsillos; luego se volvió hacia una ventana para mirar la calle y recuperar el aliento.


  La lluvia caía sobre los árboles. En la última media hora el cielo se había oscurecido de un extremo a otro, y sólo en la franja del horizonte, encima del océano, se veía algo del resplandor solar. Ya casi había anochecido, y el sol se ponía sobre el gris Pacífico. Bajo la densa lluvia, el oeste no era nada más que un borrón de gotas que se entremezclaban con el moribundo resplandor naranja. Podía ver más allá de los tejados del otro extremo de la calle, todos empapados por la lluvia que caía, amontonándose en charcos, sobre los céspedes saturados. Camino abajo, en dirección a la bahía, estaba la tienda del taxidermista, y más allá, oculto en su mayor parte, el embarcadero, vacío ahora incluso de pescadores.


  La taberna de MacWilt seguía cerrada; Jack pudo vislumbrar el diminuto cartel colgando del clavo en la puerta. Era posible que MacWilt se encontrara en los riscos, metiendo sus narices en los asuntos de la feria, que había elegido una semana particularmente mala para establecerse…, si es que había elegido la semana. La feria, en parte porque MacWilt estaba involucrado en ella, había adquirido un extraño aire ominoso. Y la charla del doctor Jensen sobre almacenes en el muelle no había hecho nada para aliviar esa sensación. Jack tenía la ligera idea, que añadía más peso a sus sospechas de que algo estaba sucediendo, de que el Solsticio era algo más que la simple recogida de cosechas y vacaciones.


  MacWilt no se hallaba en los riscos. Se encontraba en el tejado de la taberna. Mientras Jack observaba el exterior, salió por una puerta que había en el tejado, agazapado contra la lluvia y arrasando un barril de whisky. Había un pequeño cobertizo abierto en el tejado, bajo el cual se amontonaban diversas cosas, cubiertas por una tela alquitranada. Metió el barril bajo el cobertizo y volvió hasta la puerta abierta, para emerger de nuevo momentos después, llevando esta vez las gafas enormes con los ojos pintados en los cristales. Se apresuró bajo la lluvia, como si estuviera ansioso por mantenerlas secas, y las apoyó contra el barril. Se detuvo bajo el cobertizo para encender su pipa. Después de secarse el rostro con la manga de la camisa, tiró de la tela alquitranada que cubría todos esos restos diversos. Debajo había una especie de mesa de caballete, formada por unas planchas unidas de madera, cuyas inclinadas patas eran de dos por cuatro. Las dos de atrás eran más cortas que las delanteras, de modo que toda la construcción señalaba hacia el cielo como si fuera la base de un enorme telescopio.


  Jack llamó con un gesto a Skeezix y señaló a MacWilt. El tabernero había introducido el barril en otro barril ligeramente más grande, y empezó a machacar la superficie plana del más pequeño con un martillo, reduciéndola a astillas. Tiró del aro que lo mantenía unido y las tablas se abrieron como si fueran los pétalos de una flor; sin embargo, el barril más grande las contuvo. Extrajo uno de los cristales del armazón de las gigantescas gafas y lo encajó donde antes estuviera la tapa del barril, entre las tablas flojas que lo circundaban, y volvió a meter el aro por encima mientras con una mano sujetaba como podía el cristal hasta que consiguió afirmar bien el aro. Entonces, invirtió el barril y repitió el procedimiento en el otro extremo.


  Jack pudo comprobar que MacWilt sabía cómo se montaban los barriles. Quedó ligeramente sorprendido de que un hombre tan podrido como MacWilt pudiera hacer algo más que mentir y engañar; sin embargo, esa leve sorpresa se transformó en otra más sólida cuando el tabernero sacó el barril de whisky del otro más grande y lo colocó sobre la mesa de madera, bloqueando las patas traseras de ésta de modo que bajara el ángulo con el que apuntaba al cielo. Sujetó el barril a las tablas con una cuerda, bloqueó un poco más las patas, y metió la nariz en un extremo. Jack supuso que lo que veía era Moonvale o, más bien, la línea de colinas que lo ocultaban y que ya aparecían oscurecidas por la noche.


  Esas colinas se veían de un color negro azulado contra el cielo, y las estrellas brillaban justo encima del horizonte, igual que lo hicieran aquella mañana. No obstante, no se asemejaba a un cielo nocturno; parecía un cielo diurno sobre las colinas…, con las tonalidades grises y rosadas del amanecer, aunque eran las cinco de la tarde, y cuando el sol salía lo hacía a 90 grados por el este, sobre las montañas costeras.


  —Mira eso —musitó Skeezix, señalando la taberna y, a pesar de que su voz sonó con un murmullo, su tono tuvo tal intensidad que Helen dejó a un lado el libro y se abrió paso entre los dos amigos para echar una ojeada.


  —Un telescopio —comentó Jack, en parte para sí mismo y en parte para Helen.


  MacWilt había construido un telescopio con un barril de whisky un par de gafas gigantes. Con un trapo empapado en la lluvia comenzó a quitarle la pintura a los cristales de las gafas. Lo hizo de forma metódica, deteniéndose en dos ocasiones para consultar su reloj de bolsillo y una para rellenar su pipa. Luego, cogió el armazón vacío de latón y lo metió en el barril vacío, que empujó hasta el borde del cobertizo, como si estuviera limpiando el lugar para dedicarse a un trabajo serio. Cuando acabó, el sol pendía justo encima del mar y debajo de las remolineantes nubes, amenazado con ser tragado en un instante por cualquiera de los dos. Al mismo tiempo, de manera imposible, parecía que hubiera un sol saliendo sobre las colinas de Moonvale.


  Jack sintió el deseo de ir corriendo a casa. Repentinamente, anheló tener su propio telescopio. MacWilt iba a observar algo, y él quería saber qué era. Pero, aunque corriera todo el trayecto, le consumiría quince minutos llegar entre el barro y la lluvia. El sol se pondría sin él. Se quedaría sin descubrir el secreto de MacWilt, y no conseguiría nada. Además, era moderadamente posible que las lentes de un telescopio normal como el suyo no fueran adecuadas para una tarea como ésa. Aunque consiguiera llegar a casa antes de que se ocultara el sol, probablemente no lograría ver nada desde la ventana de su cobertizo aparte de un cielo corriente, y Helen y Skeezix se habrían quedado con toda la diversión de vigilar a MacWilt.


  El tabernero tiró el trapo al suelo y depositó la pipa en el hueco de un conducto de aire que sobresalía por el tejado. Protegiéndose los ojos de la desvaneciente luz, escudriñó por un extremo de su telescopio de barril. Apartó con los pies dos de las cuñas que había en las patas traseras y volvió a observar, empujando toda la mesa unos dos centímetros hacia la derecha para conseguir el ángulo adecuado. Extrajo el reloj de bolsillo, lo contempló con ojos entrecerrados durante un largo momento, miró a su alrededor a la lluvia, como si se preguntara si ésta comenzaba a decrecer, y volvió a observar su reloj. Asintió con la cabeza, siguiendo el ritmo de los segundos.


  En dirección de Moonvale, más allá de las nubes que cubrían el cielo, se extendía una franja de un color azul profundo, una sección pastel de cielo que pendía sobre las colinas como si fuera una fuente de agua iluminada por el sol. El resplandeciente arco del sol anaranjado, formando parte del firmamento, brillaba contra el azul, como si acabara de sumergirse en el océano para volver a salir detrás de las colinas, renunciando a su viaje alrededor de la Tierra.


  Sobre las colinas el cielo era todo bruma y luz solar, y las estrellas aparecían extrañamente por encima del sol como si fueran luciérnagas; todo el paisaje oscilaba a causa de la lluvia, temblando como el aire sobre el asfalto caliente. Parecía una imagen proyectada sobre el cielo, que en cualquier momento pudiera disolverse en partículas para caer junto con la lluvia en las laderas cubiertas de hierba. Las sombras se oscurecieron contra el azul, con sus bordes iluminados de dorado debido a ese sol extraño, formando las vagas siluetas de edificios, quizá de una ciudad, como si, de algún modo, los chapiteles y los campanarios de las iglesias de Moonvale estuvieran reflejados contra el cielo. Sin embargo, Jack tuvo la extraña sensación de que no se trataba de Moonvale; lo que había allí era la sombra misma de Río Dell, convertida en algo enorme por el ángulo oblicuo en el que caían los rayos anaranjados del sol. La lluvia disminuyó. Más arriba, distante y amortiguado, sonó lo que podría haber sido el resuello de una gran máquina a vapor, tal vez un tren, avanzando por entre las colinas hacia la lejana ciudad brumosa, tras dispersar las nubes del horizonte con su enorme chimenea.


  Un viento se alzó desde el océano y sopló las hojas de los árboles a través de la calle, llevándoselas en un remolino en dirección del bosque. La lona alquitranada de Mac Wilt flotó en el aire como un espectro, envolviéndole las rodillas. Jack pudo escuchar el eco de sus maldiciones incluso por encima del rugido del viento, aunque no les prestó atención. Las sombras del cielo se espesaron, girando: gran velocidad, haciéndose angulares y puntiagudas…, adquiriendo la forma de edificios, con ventanas, torreones y aguilones, con techos tan elevados que se cernían muy por encima de las colinas, donde bien podrían habitar gigantes.


  MacWilt observó a través de su peculiar telescopio, ajeno en apariencia a la lona que salía volando por encima del tejado, seguida de diversos objetos —herramientas rotas, cubos y fregonas, un par de óleos enmarcados—, todo ello transportado por el viento lluvioso, remolineando en el aire hasta caer sobre los adoquines de la calle.


  Sonó el crujido de vidrio al romperse, tan sonoro y agudo como si un candelabro de cristal hubiera descendido sobre el techo de madera del ático. Jack vio cómo volaban grandes trozos de la lente exterior del improvisado telescopio de MacWilt, como si hubiera estallado por la presión del barril. El tabernero emitió un grito y retrocedió, llevándose las manos a la cara, pese a que la lente por la que escudriñaba no era la que se había roto. Sus alaridos atravesaron el viento y la lluvia y, apartando las manos de sus ojos, miró con gesto enloquecido a su alrededor; luego, llevándose las manos de nuevo al rostro, gritó, tambaleándose, hasta caer finalmente de rodillas sobre un charco de agua, donde quedó acurrucado en la creciente oscuridad.


  En unos pocos momentos, la noche se había vuelto tan negra que Jack, Skeezix y Helen únicamente fueron capaces de ver la sombra encorvada de MacWilt. En la dirección de Moonvale, el falso sol se apagó como si se tratara de la llama de una vela, y la ciudad de sombras desapareció con él. Resonó el trueno, los relámpagos se bifurcaron encima de las colinas, y el cielo sólo fue la oscuridad, la lluvia y los árboles azotados por el viento.


  5


  Skeezix se quedó boquiabierto. Cerró los ojos y los volvió a abrir despacio, como si esperara que algo hubiera cambiado. Helen situó los dedos delante de los ojos de Skeezix y los chasqueó. Luego abrió la boca y desorbitó los ojos, imitando el gesto de él.


  —La sopa ya está servida —anunció, al tiempo que le daba a Skeezix un codazo en el estómago.


  Su amigo parpadeó y miró a su alrededor, primero a Jack, después a Helen. El olor del caldo de coles ascendió por entre los conductos de ventilación.


  —Sopa —murmuró Skeezix con voz asqueada—. No la tomaré.


  Helen se rió, como si ese pensamiento le pareciera improbable.


  —¿Qué creéis…? —comenzó a decir Skeezix, pero su voz se perdió en la nada.


  Helen volvió a sentarse a la mesa y comenzó a hojear el libro.


  —Creo que será mejor que vengáis a ver esto.


  Acercó el candelabro con el fin de iluminar la tapa. Jack se inclinó por detrás de ella y no dio crédito a sus ojos. Había el dibujo de una ciudad en un cielo de un azul porcelana: torres delgadas talladas en piedra, puentes arqueados que cruzaban por encima de lo que podrían haber sido ríos o nubes a la deriva, tejados de arcilla roja sobresaliendo por encima de las copas de árboles sin troncos, ventanas altas que daban sobre praderas que se prolongaban hacia la nada, adentrándose en los espejos de color azul profundo del cielo. No se trataba de la ciudad que acababan de ver; sin embargo, flotaba en el mismo cielo encantado, teñido con colores crepusculares.


  —Olvida la sopa —dijo Jack, acercando una silla—. Podemos comer más tarde en mi casa.


  De forma muy poco habitual en él, Skeezix cogió una silla para sí y asintió.


  —Luego, podremos volver a comer con el doctor Jensen, una vez le hayamos mostrado este libro y le contemos lo que ocurrió con Mac Wilt y los cristales de las gafas.


  —Deja de hablar de comida —comentó Helen— y escucha esto: «El nuestro es uno de tantos —leyó, comenzando por la primera página— entre millones de mundos, innumerables, todos iguales y diferentes, todos girando uno delante del otro como si fueran sombras de estrellas. Imaginamos que estamos solos en el tiempo y el espacio, vanidosos como somos, y es durante el Solsticio cuando se nos recuerda lo pequeños que somos ante los vastos ojos de la eternidad…, una visión que debería hacer que nos riéramos de nosotros mismos, pero que no lo logra. A cambio, la mente se queda congelada ante ese pensamiento, y gateamos en busca de algún medio que nos permita huir del pequeño territorio en el que hemos trazado el mapa de nuestra existencia. Algunos de nosotros lo conseguimos. Algunos resultamos destruidos».


  —Y algunos nos quedamos perplejos —dijo Skeezix, retrocediendo para echar otra ojeada por el respiradero.


  —Tú te quedas perplejo ante todo —afirmó Helen—, a menos que esté en un plato. Esto es algo tan sencillo como un pastel.


  Skeezix sonrió con una mueca.


  —Me encantaría que fuera un pastel. Todos sabíamos que ocurría algo durante el Solsticio. Es lo mismo que cuando sopla un viento caliente; todo el mundo se crispa. La gente se esconde en los callejones y en los tejados. Se oyen voces en la noche. Los vecinos hablan en idiomas desconocidos. Y el tren de la feria que recorre vías en mal estado…, ¿de dónde viene? ¿Qué le ocurrió? ¿Qué creyó ver Mac Wilt? Eso es lo que quiero saber. ¿Qué fue lo que vio?


  —Apuesto a que vio su propia cara —repuso Helen— reflejada en los cristales de las gafas. Imagina el impacto que habrá sido. Piensa en lo que te haría a ti. Mira esto y cierra la boca. Todo esto son leyendas sobre esos «muchos mundos», como ella los llama…


  —¿Quién?


  —¿Perdón?


  —¿Quién es ella?


  Helen alzó la vista y sonrió.


  —Adivina.


  Skeezix sacudió la cabeza con aire cansado, dando a entender que no le importaban las minucias. Helen sabía que estaba ansioso por saberlo. También Jack; sin embargo, éste no resultaba tan divertido de tentar como Skeezix. Helen se comportó como si se diera por satisfecha con la pretendida indiferencia de Skeezix. Sonriéndole, volvió una hoja y comenzó a leer en silencio. Jack espió por encima de su hombro. Para ser sinceros, no se hallaba tan perplejo como había asegurado sentirse Skeezix.


  Jack estaba acostumbrado a los misterios. Durante años había sabido que la muerte de su padre —o su desaparición…, lo que fuere— estaba rodeada de circunstancias extrañas que le habían ocultado; tal vez se debiera a que el mismo Willoughby las comprendía, o a que el doctor Jensen creía que era más seguro así. Y no sólo se trataba de los hechos crudos del suceso en sí. Había mantenido los oídos lo bastante abiertos como para captar un fragmento de la historia aquí y otro allá. El asunto no tenía nada de vergonzoso…, por lo menos, no ante sus ojos. Que su madre fuera amada o deseada por un trío de hombres, en el que estaba incluido su padre, no era algo que mantener oculto. El doctor Jensen había sido uno de esos hombres. ¿Y qué? Jack sabía desde hacía años que ella había muerto cuatro años después de dar a luz, y que su padre había insistido en que la muerte fue el acto deliberado de un médico —un tal Algernon Harbin— que, junto con el doctor Jensen, había sido un pretendiente rechazado.


  Los detalles del asesinato acaecido en los riscos, durante la feria del Solsticio, eran lo suficientemente escandalosos como para satisfacer los chismorreos de todo un pueblo, incluso cuando había otros bastante candentes: como el monstruo de MacWilt y la gitana de los canarios, junto con el hijo del taxidermista. Lars Portland le había acusado de asesinato, disparándole un tiro en la cabeza al villano de Harbin desde una distancia corta, al tiempo que él mismo recibía un disparo que le atravesó el corazón. Ante los ojos de la ley, se trataba de un asesinato a sangre fría. Sin embargo, no era así a los ojos de Jack, ya que su madre había muerto por amor a… ¿qué? ¿Venganza contra su marido? ¿Contra ella por haber rechazado al sombrío e inteligente Algernon Harbin?


  El cuerpo del asesinado doctor Harbin había desaparecido. Se pensaba que había trastabillado y caído por el precipicio a las aguas del Pacífico. Posiblemente el cuerpo había sido arrastrado hacia el sur por la fuerte corriente, convirtiéndose en alimento de los peces, los cangrejos y, finalmente, de las aves marinas de la playa de algún rincón al norte de San Francisco. El director de la feria se desvaneció al mismo tiempo junto con el parque de atracciones. El sheriff del condado lo buscó durante semanas, aunque era muy dudoso que la búsqueda se realizara con mucho entusiasmo. Después de todo, los dos implicados estaban muertos. No quedaba nadie que pudiera iniciar una demanda. Por aquel tiempo, el doctor Jensen trabajaba como forense; fue él quien enterró a Lars Portland en el cementerio, junto a su esposa, después de llegar a un dictamen médico que hubiera sido absurdo cuestionar.


  A Jack siempre le había parecido que la verdadera víctima había sido el doctor Jensen: rechazado por la mujer a la que amaba, tuvo que enterrar a su mejor amigo, que no había sido rechazado por la misma mujer. Además, durante años, Jack sospechó que el doctor Jensen sabía más de lo que aparentaba, que había remanentes de ese misterio que no fueron enterrados bajo la última palada de tierra en el cementerio de Río Dell. Siempre había supuesto que el doctor Jensen los revelaría a su debido tiempo; sin embargo, ahora le parecía que esas revelaciones se las había llevado el viento o las vías de ferrocarril arruinadas desde hacía mucho.


  —Me rindo —le dijo Skeezix a Helen con una mueca—. Tú ganas. Tú tienes el libro y yo no. No lucharé por él, ya que eres una chica y podrías gritar.


  —Quieres decir que podría retorcerte la nariz. Olvídalo. Pregúntamelo de forma amable o vete a comer sopa de coles.


  Skeezix atravesó la habitación y agarró las trenzas de Helen una en cada mano, alzándolas por encima de su cabeza de modo que proyectaran sombras en la pared.


  —Aquí tenemos a Perry y a Winkle, los luchadores de las trenzas, rememorando la batalla del embarcadero —anunció, haciendo que las trenzas se saludaran con una inclinación, para lanzarlas la una contra la otra mientras emitía con la lengua unos sonidos realistas que imitaban los de una refriega.


  Helen dio media vuelta en la silla y le atizó por dos veces en el estómago; entonces él retrocedió, enganchándose el pie en la pata de la silla y tirándola hacia atrás junto con Helen, llenando la habitación de ruidos y risas. Helen se tapó la boca con la mano y consiguió golpear a Skeezix una última vez antes de rodar por el suelo, apartándose de la silla, y ponerse de pie.


  Durante la confusión Jack había cogido el libro, razón por la que Helen también le atizó, quitándoselo de las manos. Skeezix se partió de risa y lanzó un silbido con los dedos en la boca. Desde abajo les llegó una voz.


  —¿Quién anda ahí? —chilló la señorita Flees—. ¿Eres tú, Bobby? ¿Estás en el ático? ¿Eres tú, Helen?


  La señorita Flees se calló y prestó atención. Skeezix, Jack y Helen se quedaron quietos y se sonrieron; apenas respiraban. Jack se deslizó en silencio hacia el conducto de ventilación y espió. Allí abajo estaba la señorita Flees, con la cabeza ladeada y una cuchara de madera en la mano. Peebles también se encontraba presente, sentado sobre un taburete.


  Con un gesto y un guiño del ojo, Jack le indicó a Helen que se acercara; Helen —muy suavemente, casi como el gorjeo de un pájaro— empezó a imitar la voz aguda y pomposa del fantasma del ático de la señora Langley, recitando, como a menudo hacía el espectro, versos de poesía romántica que hablaban sobre amantes muertos y vidas arruinadas. Su voz se alzaba y bajaba en la quietud del ático. Desde abajo no les llegaba ningún sonido. La señorita Flees seguía igual que antes, con la cabeza ladeada y a la escucha. De repente, Helen se calló y miró a Skeezix con ojos centelleantes, como advirtiéndole lo que haría con él si no contenía la risa.


  La señorita Flees permaneció en la misma postura durante un instante más; luego, aparentemente satisfecha, prosiguió con lo que fuera que estuviera haciendo antes de que comenzara todo el jaleo arriba. Jack se preguntó qué sería. Se inclinó sobre una tina de hierro galvanizado, mirando con intensidad lo que había en su interior. Peebles observaba a su lado, introduciendo de vez en cuando el extremo de una cuchara; los hombros le temblaban con lo que debía ser una risita contenida. La señorita Flees se irguió y cruzó el cuarto para cerrar la puerta. Dentro de la tina, nadando en círculos ociosos, se hallaba la cosa del océano cuya existencia había provocado semejante alboroto aquella tarde.


  Jack observó a la criatura. Bajo la lámpara de gas de la cocina, apenas parecía un pez —era carnosa y de color rosado, con unas aletas que bien podrían haber sido brazos—, como si alguien la hubiera creado con la intención de hacer un ser humano, olvidándose de ello a mitad del proceso y, a cambio, intentando modelar un pez, terminando con Dios sabía qué. Parecía remotamente posible, ahora que Jack contemplaba la criatura, que la ira de Mac Wilt en el muelle surgiera del miedo, que no fuera únicamente la reacción a un insulto. Jack llamó a sus dos amigos con un gesto, indicándoles que guardaran silencio. Helen se reunió con él, seguida de Skeezix, que dio lentas y enormes zancadas, con los brazos a los costados y los dedos colgando, como si estuviera representando el papel de un conspirador oculto en una producción teatral particularmente llamativa. Parecía que estaba a punto de estallar en carcajadas ante sus propias payasadas, de modo que Helen le miró con ojos que le aconsejaban permanecer quieto. Después de todo, ella se jugaba más que Jack y Skeezix.


  La señorita Flees abrió la parte superior de una pequeña bolsa de tela manchada de sangre, metió la mano en el interior, y extrajo las entrañas del pollo que Peebles había conseguido en el callejón. Parecía medio asqueada, como si no quisiera hacer del todo lo que estaba realizando. Peebles contemplaba fascinado la escena. Nuevamente le ofreció a la criatura del cubo una cuchara. Le fue arrebatada de la mano, y la señorita Flees siseó algo. Luego los dos trataron de recuperarla de la tina, metiendo las manos de forma furtiva y retirándolas como si trataran de sacar algo de una parrilla al rojo vivo.


  Finalmente, la señorita Flees consiguió recuperar la cuchara; mirando con ojos centelleantes a Peebles, la depositó fuera de alcance en el fregadero. Disminuyó la luz de la lámpara y encendió media docena de velas que eran poco más que montones de cera ennegrecida. Se escuchó un gemido…, era un conjuro de alguna clase. Jack prestó atención. En un principio sonó como el viento al soplar debajo de los aleros, alejándose en la oscuridad. Era la señorita Flees. Estaba con los ojos cerrados y entonaba lo que debía ser una canción. Luego cogió el azucarero, sacó un poco de azúcar y vació un puñado sobre el suelo, formando un círculo. Depositó las entrañas del pollo en el interior del círculo y las cinco velas a intervalos regulares alrededor del perímetro; en ningún momento dejó de cantar. Peebles observaba desde su taburete.


  De repente, a Jack le pareció que había una terrible oscuridad. Oía cómo el viento azotaba los árboles en la noche y cómo la lluvia caía con golpes sordos sobre las piedras. Durante un momento le pareció como si flotara por el conducto de ventilación rodeado de oscuridad. Se obligó a mirar a Skeezix, que se hallaba traspuesto a su lado, el rostro con una expresión en la que se mezclaba el temor, la curiosidad y la repulsión.


  La señorita Flees recogió un poco de cera que se había derretido de una de las velas, la mezcló con el azúcar y luego la juntó con las entrañas, que tenían un aspecto pegajoso con sangre medio seca. Dejó caer la masa del tamaño de una bola en la tina. Se escuchó el ruido de agua al salpicar cuando la criatura se sumergió bajo la superficie del agua…, luego silencio. El cántico de la señorita Flees prosiguió sin pausa a medida que preparaba otra bola de cera. Sin embargo, esta vez depositó la bola azucarada sobre la mesa y le alcanzó algo a Peebles, que no pareció deseoso de cogerlo, fuera lo que fuese. Peebles sacudió la cabeza. La señorita Flees sacudió la suya hacia él sin dejar de cantar, ahora con voz más alta, como si le aullara a Peebles del único modo que le estaba permitido. Peebles volvió a sacudir la cabeza. La señorita Flees aferró su mano, sujetó el brazo de él debajo de su codo y le pinchó la palma de la mano. Lo que ella le había ofrecido era una aguja, pero él había sido incapaz o no sentía deseos de derramar su propia sangre. Hizo un gesto de dolor cuando la aguja le pinchó; sin embargo, no gritó. En sus ojos apareció un breve destello de odio, que se vio reemplazado por la fascinación cuando contempló las gotas de sangre que caían sobre la cera azucarada, tiñéndola de un rojo profundo bajo la débil luz. La señorita Flees arrojó la bola de cera en la tina y, una vez más, la criatura la consumió.


  En esta ocasión, Jack pudo ver la boca de la cosa cuando salió de la poco profunda agua y cogió la bola en la superficie. Luego nadó en círculos, al parecer buscando desesperadamente otro de los bocados. El cántico disminuyó, convirtiéndose en un susurro bajo. Uniéndose a la primera voz, parecida al gorjeo de diminutos pájaros marinos, se oyó otra que, obviamente, debía ser la de la cosa en la tina. La señorita Flees moduló la canción que emitía, aumentando el ritmo de modo que encajara con los espacios de la canción de la criatura.


  Se les unió una tercera voz. Se elevó en la oscuridad del ático. De repente, pareció como si la lluvia que caía sobre el tejado siguiera el ritmo del cántico; Jack creyó que la nueva voz estaba cantando algo parecido a un himno, las palabras sonaban muy claras y, al mismo tiempo, eran completamente ininteligibles.


  —¡Cállate! —susurró Skeezix.


  El canto continuó. Allí abajo, la señorita Flees comenzó a balancearse hacia delante y hacia atrás sobre sus talones. Peebles seguía sentado en el taburete, con los ojos cerrados, apretando el pulgar contra la palma de la mano.


  —¿Quieres callarte? —siseó Skeezix a Helen.


  Jack también deseó que Helen se callara. No le gustaba nada lo que estaba sucediendo en la cocina. El aroma del caldo de coles se entremezclaba con el perfume de las velas y el leve y cobrizo olor de la sangre; toda la mezcla ascendía hasta su rostro y le ponía enfermo. Esto no era propio de la señorita Flees, ni se parecía en nada a los eventos anteriores en los que había estado metido Peebles. Esto era algo distinto, algo que hacía que la densa y húmeda atmósfera del ático, de toda la casa, vibrara y cambiara.


  —No soy yo —murmuró Helen.


  Jack y Skeezix la miraron. Habían supuesto que estaba representando el papel de la señora Langley, continuando la broma dirigida a la señorita Flees. Pero no era así. Permanecía en silencio y con los ojos muy abiertos. Ante ellos, en los oscuros rincones de un aguilón bajo, semioculto por las sombras, parecía haber un velo de color gris colgando del aire. Resultaba visible a pesar de la oscuridad, flotando como la ciudad de sombras que habían visto sobre las colinas de Moonvale. Remolineó, coagulándose y adquiriendo la forma de una cabeza, y sus ojos inmóviles se centraron en la nada. La boca se abría y cenaba igual que la boca de un muñeco de madera, acompañando la melodía que entonaban la señorita Flees y la cosa en la tina. Jack no pudo distinguir lo que cantaba. La mitad de su ser se esforzó por escuchar; pero la otra mitad estaba ansiosa por encontrarse en cualquier otra parte de la Tierra.


  La propia señorita Flees parecía aterrada. Su encantamiento, fuera cual fuese su propósito, estaba dando resultado para algún fin inconcebible; sin embargo, el pensamiento de que hubiera una voz en el ático la ponía incómoda. No obstante, Peebles la escuchaba con suma atención. Tema los ojos medio cerrados, como si estuviera analizando los resultados del conjuro de la señorita Flees. De nuevo había empuñado la cuchara, y la agitaba descuidadamente contra su rodilla, siguiendo el extraño ritmo. Se inclinó sobre la tina, observó a la señorita Flees, que mantenía los ojos concentradamente cerrados, y tanteó con el extremo de la cuchara la criatura marina. Ésta cesó en su trino de canario, relampagueó fuera de la tina y hundió los dientes en el dedo de Peebles, debatiéndose y azotando con su cola el costado de la tina, en medio de los aullidos de Peebles, hasta que se lanzó otra vez al agua y permaneció allí inmóvil.


  Peebles saltó del taburete; sacudía la mano y gemía. Su dedo meñique le había sido arrancado de cuajo. La señorita Flees, saliendo del trance, le miró fijamente durante una fracción de segundo y, luego, le abofeteó el rostro con el dorso de la mano. Peebles dejó de dar saltos y se quedó quieto, con el dedo chorreando sangre sobre el suelo. Entonces, de forma muy deliberada, se lo vendó con una servilleta, se volvió mecánicamente y salió del cuarto, con el rostro fantasmalmente blanco al resplandor de la vela.


  A Jack le pareció como si el ático hubiera enloquecido. Repentinamente, el aire se vio invadido por una especie de niebla remolineante, como granizo al viento, y, tanto en el interior como fuera, se oían sonidos de gatos y pájaros, goleando, trinando y maullando como si todos hubieran sido echados juntos dentro de una olla. El canto del himno se hizo más alto, compitiendo con la cacofonía que le rodeaba. Las sombras se aclararon en los rincones del ático, convirtiéndose en una especie de crepúsculo púrpura, y entre ellas brillaron lo que podrían haber sido pequeñas estrellas o luciérnagas o chispas que hubieran salido de manera espontánea de la densa y cargada atmósfera.


  La señorita Flees se vio sumergida en una brusca confusión. Agitó la cuchara de madera y llamó a gritos a Peebles. Luego se agachó para echarle una ojeada al pez y se golpeó la huesuda cadera contra el borde de la mesa, lo que la hizo retroceder y maldecir de dolor. La actividad en el ático se redujo y el aire se aquietó. A Jack le pareció como si algo hubiera bajado repentinamente, como si la atmósfera se hubiera cansado de repente y se hallara descansando. Los estrellados rincones de la habitación se disiparon de nuevo en sombras; los gatos guardaron silencio, y el gorjeo de los canarios se acalló con un último trinar cansino.


  La señorita Flees reanudó su cántico, pero esta vez no le sirvió de nada. El pez ya no cantaba. La señora Langley había enmudecido. Lo único que quedaba era el silencio, doblemente vacío en contraste con la jungla de ruidos que le había precedido. La señorita Flees se aclaró la garganta, gorjeó un poco y lo intentó una última vez; sin embargo, el resultado fue el mismo…, nada. Dos de las velas se habían apagado, y Peebles, cuando se puso a dar vueltas sujetándose el dedo, había atravesado el círculo de azúcar y pisado las entrañas de pollo, aplastándolas contra el suelo.


  En el ático, el rostro fantasmal que apareciera debajo del aguilón se había desvanecido. Los únicos ruidos que se escucharon cuando por fin la señorita Flees guardó silencio fueron los del viento, la lluvia y el borboteo de la sopa hirviendo. Jack, Helen y Skeezix, los tres callados, regresaron de puntillas a la mesa. Helen cogió el libro y lo abrió, pero no le prestó verdadera atención.


  —¿Eh? —farfulló Skeezix, con un tono de voz entre confundido y perplejo; luego le preguntó a Helen—: ¿Quién escribió el libro?


  Helen lo cerró y se volvió para mirar por la ventana.


  —Viola Langley —contestó, y con un gesto de la mano les invitó a que ellos mismos le echaran una ojeada.


  


  Las calles estaban oscuras, mojadas y silenciosas. Las nubes se deslizaban por el profundo cielo. La luna, a dos días de ser luna llena, se asomaba esporádicamente por entre las nubes como si fuera un ojo tallado en el marfil de un fósil. Las sombras que proyectaba, bailaban y saltaban al viento como si fueran duendes, tendiéndose hacia arriba por los costados de las casas y agitando los brazos encima de sus cabezas, para volver a fundirse en la nada cuando las nubes ocultaban la luna y las calles se sumían de nuevo en la oscuridad.


  Lantz avanzaba a través de la noche, vigilando las sombras y la luz. Había rostros en las vetas de las maderas de las vallas de cedro, y también había rostros que sonreían y se evaporaban en las remolineantes nubes que iluminaba la luna. El ulular de un búho, perdido entre las ramas de un roble pelado, le persiguió por la acera de la Calle Alta hasta un callejón estrecho y sinuoso. Había algo que acechaba en la oscura nada lluviosa del roble, algo que aguardaba. También estaba esperando en el callejón. Él no podía verlo, pero tenía la certeza de que lo que fuera sí le veía a él.


  En el mismo instante en que la sombra de una nube sumergía el callejón en la oscuridad vio la figura inclinada de un espantapájaros negro perfilarse contra la pared blanca de un cobertizo; el viento agitaba los brazos rellenos de paja de la cosa como si tuvieran bisagras. Oyó el crujir de sus miembros. Se detuvo y permaneció inmóvil, a la espera, creyendo que podía oír el ruido de unas alas, de unas cosas que volaban en la noche. De repente se sintió rodeado por sombras presionantes, por duendes, trasgos y el viento pensante. El callejón giraba de forma tan pronunciada que apenas podía ver a tres o cuatro metros ante él; sin embargo, percibía que había algo agazapado entre el cieno y los muebles abandonados. Dio media vuelta y salió corriendo, con el viento a su espalda.


  Por el rabillo del ojo vio cómo el espantapájaros bailaba agitado por la súbita ráfaga de viento, sacudiéndose y tirando del palo de escoba que lo sujetaba a la tierra de un jardín descuidado. Su sombrero salió volando por el aire como un plato por encima del techo del cobertizo; luego fue dando tumbos por la grava, atravesando la baja cerca de madera. Lantz corrió de nuevo hacia la Calle Alta, mientras el xilófono del sombrero, el crujir de la paja, el ulular del búho y el crepitar del viento sonaban a través de las avenidas de su mente como si fueran la música de una orquesta de duendes.


  La casa en el bosque se había deslizado por la ladera de la colina. Siete días de lluvia habían convertido la tierra en barro, haciendo que la barraca se desprendiera veloz hacia el mar. Sus animales embalsamados se habían ido junto a ella, graznando y maullando, los ojos poseídos por el miedo y la inseguridad. Lantz intentó salvarlos, pero, en el resbaladizo barro y bajo la feroz lluvia y la oscuridad, no pudo hacer nada.


  Quizá quedara algo de ellos cuando saliera el sol. Tal vez se hubieran detenido al borde de los riscos y le esperaran allí, cerca de la feria. Probablemente no sería así. En dos o tres días aparecerían en las playas cenagosas de la Bahía de San Francisco como si fueran un zoológico ahogado. La gente, con los pantalones subidos por encima de las rodillas mientras buscaban navajas, los encontrarían en una confusa mezcolanza de ojos de cristal y algodón, algas, caracoles y hierba doncella.


  Lantz podía verlo. Podía cerrar los ojos y verlo como si fuera un cuadro del tamaño de la pared de un granero. Sin embargo, le resultaba imposible pensar en ello; no podía trazar paso a paso su extraña odisea: resbalando por la ladera de la colina, cayendo por los inseguros riscos, rodando en el oleaje del mar y alejándose con la corriente, enredados en algas y restos marinos. Sólo conseguía imaginar retazos que parpadeaban en los pasillos nocturnos de su imaginación, como fragmentos de un paisaje apenas vislumbrado por el extremo erróneo de un telescopio.


  Cerró los ojos y allí estaban, avanzando todos velozmente por la oscuridad de las zanjas marinas, deslizándose hacia el sur arrastrados por una corriente de aguas profundas. Veía la cabeza del avestruz y la del alce, el perro callejero y el pez con la boca abierta e hileras de dientes parejos, como trozos arrancados de cuerdas de piano; allí estaba el simio con el pelaje manchado, y allí aparecía el panel con las dieciséis musarañas pegadas, alineadas según su tamaño, remolineando ahora más allá de conchas marinas, cohombros de mar y abanicos de coral que oscilaban y se hundían en las mareas cambiantes.


  Vio que se encontraba delante de la taberna de MacWilt. El también acababa de ser arrastrado hasta allí. La noche parecía tirar de él, como si le tuviera preparado un destino que no terminaba de descubrir. Alzó la vista hasta la ventana del ático, imaginando que se veía a sí mismo contemplándose desde arriba, y por un momento lo consiguió. Escuchó el gorjeo agudo de una veintena de pájaros y a su nariz le llegó el olor mohoso de sus jaulas sucias y de comida de aves derramada, el aroma de patatas peladas, cebollas y tocino friéndose en el hornillo.


  Era delgado, y las ropas le colgaban como las del espantapájaros que le había echado del callejón. Hacía años que había dejado de preocuparse por la comida. Para comer ya había nueces, zarzamoras y setas. De vez en cuando podía ir a lo de la señora Jensen. Era de confianza. El viento que venía del océano y de los riscos trajo música. Era música de feria; y allí, en el oeste, donde las nubes comenzaban a abrirse, percibía lo que podían ser estrellas fugaces o las luces de la feria, como mil velas encendidas sobre el mar.


  Había una luz en la taberna. Lantz se acercó a la ventana y escudriñó el interior por un lado de las cortinas de muselina. Vio a Mac Wilt en el momento en que se daba un golpe en la rodilla contra una silla de madera. Maldijo, retrocedió e intentó patear la silla, pero erró por mucho y, con el impulso, casi se cayó de espaldas. Tema los ojos vendados con una tela; avanzaba por su propio local como si fuera un ciego, empujando taburetes, golpeando el puño contra la barra y gritando de forma espantosa.


  Lantz no imaginó cuál podría ser la causa de todo aquello. ¿Por qué MacWilt se había puesto una tela alrededor de la cabeza? Lantz acercó la cara a un agrietado panel de cristal y fue a decir algo; entonces, se detuvo cuando no se le ocurrió nada que decir. Sopló a través de la ventana rota, produciendo un sonido como el que causaría el viento por debajo de una puerta, observando cómo la cabeza de MacWilt giraba, con la boca entreabierta por la repentina sorpresa. Lantz imitó el gorjeo de un gorrión y, luego, el del agua cayendo por una tubería. MacWilt gritó con voz áspera y derribó media docena de vasos del mostrador con su antebrazo. Se encogió en dirección a la pared, tanteando con ambas manos, moviendo la cabeza de lado a lado a medida que Lantz silbaba a través de la grieta como un canario, con un ruido sonoro, agudo y lejano.


  


  —¡Mirad allí! —gritó Jack, dejando el libro sobre la mesa y señalando hacia la ventana.


  Había alguien espiando por la ventana de la taberna. Jack no pudo distinguir quién era en la oscuridad, pero, cuando la persona se apartó y dobló la esquina del edificio hacia una calle lateral, Jack vio que se trataba de Lantz, desgarbado y vestido con harapos como siempre, arrastrando los pies con esa extraña forma de andar ladeada suya.


  Skeezix ya estaba alzando la trampilla del suelo. Jack y Helen bajaron tras él, se metieron en uno de los dormitorios y salieron por la ventana. Peebles se había marchado hacía media hora, con el dedo cubierto por la servilleta y alejándose a hurtadillas hacia los riscos, mirando a su alrededor como si sospechara que estaba siendo vigilado, lo cual, por supuesto, era verdad.


  No querían sorprender a Lantz. Si aparecían tras él sin advertencia alguna, desaparecería. Así que permanecieron en las sombras de la acera de enfrente y observaron. Lantz se agachó al lado de un árbol y recogió algo. Lo cogió con ambas manos. Era un fragmento del telescopio de MacWilt, un trozo de cristal de las gafas. El fragmento casi era tan grande como la cabeza de Lantz.


  En ese mismo momento salió la luna, iluminando la calle. Lantz se llevó el cristal a los ojos y miró por él, en dirección recta a sus tres amigos. Jack alzó la mano, sintiéndose ridículo y perplejo por la forma brusca en que el rostro de Lantz quedó amplificado a través de la lente. Su ojo pareció aumentar hasta el tamaño de un plato. Sobre sus cabezas oyeron el crujido de los árboles y el aleteo de unas pesadas alas. Un cuervo enorme salió volando de las ramas, trazó un círculo sobre el techo de la taberna y luego se posó sobre los adoquines de la calle, a menos de dos metros de donde estaba Lantz. Jack lo miró fijamente. Se trataba del mismo cuervo; aún llevaba el bastón.


  Lantz observó al cuervo a través del cristal, dio un ligero salto, como si se hubiera asustado, y después miró por encima del ave como para cerciorarse de algo. El cuervo se acercó a él con unos saltitos y, con un peculiar movimiento de las alas, se acomodó sobre su hombro, manteniendo el equilibrio de forma precaria y pareciendo que le susurraba algo al oído. El muchacho permaneció inmóvil, escuchando; luego lanzó el trozo de cristal a los matorrales, como si fuera basura, giró sobre sus talones y emprendió la marcha hacia la Calle Alta, dejando a sus vacilantes amigos detrás. El cuervo voló lejos, poniendo rumbo hacia los riscos, que ahora aparecían iluminados por las luces de la feria.


  Jack cruzó velozmente la calle y encontró el cristal entre la hierba; sin embargo, cuando miró por él no consiguió ver nada mágico, nada salvo las caras de Helen y Skeezix, que parecían diminutas y lejanas, como a un kilómetro de distancia, sobre la cima de una colina. Debió tratarse de la superficie convexa peculiar de la lente lo que produjo ese efecto; a ellos les pareció que el rostro de Jack era la enorme luna de la cara de un gigante.
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  Encontraron al doctor Jensen trabajando en el zapato. Eran cerca de las nueve de la noche y estaba en el garaje, calafateando las costuras de la suela. Había metido un mástil entre los cordones y colocado un timón en el tacón. Les dijo que planeaba navegar en él. A Jack le pareció que existían doce maneras más fáciles de conseguir un bote: había media docena de pequeños botes de vela en el puerto que podían ser alquilados por un día, y sobraban los patrones, en especial durante el Solsticio, ya que no tenían nada mejor que hacer que ofrecer sus servicios.


  El doctor Jensen no estaba simplemente interesado en un «bote». De hecho, no le gustaba demasiado navegar, aunque, siendo un niño, lo había hecho a menudo en la Bahía de San Francisco. A medida que se fue haciendo más viejo también se enfrió más, y ahora únicamente le gustaba disfrutar del océano desde la playa; no le hacía falta adentrarse en el mar. Lo que más le atraía, comentó, era salir a navegar en el enorme zapato. Nadie sabía dónde podía acabar un hombre en semejante embarcación. Desplegaría la vela a la mañana siguiente. La marea bajaba a las nueve de la mañana, y él pensaba aprovecharla, por decirlo de alguna manera. Desconocía cuándo regresaría a casa, pero creía que con el océano y el clima tan extraños, junto con la llegada del Solsticio, no sería un viaje demasiado largo. La señora Jensen no le acompañaría, aunque comprendía su marcha y no se interpondría en su camino. Jack, Skeezix y Helen asintieron, a pesar de que Jack no estaba del todo satisfecho con la lógica del doctor. Era como si implicara algo más de lo que en realidad decía.


  Helen le mostró al doctor el libro de la señora Langley. No le sorprendió demasiado, aunque les aconsejó que no mostraran un excesivo interés en él, comentando que lo mejor era que creyeran que se trataba de un cuento de hadas y de nada más.


  Jack se rascó la cabeza cuando le oyó pronunciar esas palabras, pero se calló lo que podría haber dicho referente al bote zapato. Observó al doctor Jensen, vestido con su mono de trabajo al lado del improbable zapato, y dijo:


  —Parece como si de repente todo el mundo fuera a alguna parte, ¿verdad?


  —¿Oh? —dijo el doctor.


  —Bueno, puede que no vayan a ningún sitio, sino que estén planeando algo. Es como si flotara en el aire, ¿cierto? Como cuando se cierne una tormenta eléctrica, sólo que lleva así toda la semana y se está poniendo…, ¿cómo? Peor no, sino que…, más así, o algo parecido.


  —Muy misterioso —musitó el doctor Jensen, limpiando el tacón del zapato, como si apenas le prestara atención a lo que decía Jack. O, simplemente, como si no pensara demasiado en el tema.


  Jack le contó todo lo relativo a la señorita Flees y el monstruo del mar. El doctor Jensen sacudió la cabeza, en parte asqueado. No obstante, la noticia de la aparición de la señora Langley, junto con su participación en el conjuro, parecieron interesarle, aunque dicho interés sólo duró un momento. Al rato, se encogió de hombros y volvió a concentrarse en su trabajo.


  —¿La señora Langley ha estado inusualmente activa últimamente? —preguntó de forma casual, mientras se limpiaba las manos en el mono y miraba a Helen.


  Helen asintió.


  —En realidad, sí. A veces resulta imposible acallarla. Normalmente, si hablo con ella se tranquiliza y se apacigua. Por ejemplo, puede aparecer con un vestido de color rosa o con un pavo de Acción de Gracias, y yo le comento que es el vestido más bonito que he visto o que se trata del pavo más rico que he probado jamás. Entonces es como si no hubiera habido nada, y su preocupación por el atuendo o el pavo desaparecen, Dios sabe por qué. Sin embargo, esta última semana ha estado gimiendo y hablando ininterrumpidamente. Además, están los maullidos de los gatos en el ático. Creo que hay tres o cuatro.


  —Vaya —dijo el doctor Jensen, encendiendo su pipa—. Gatos, ¿no es así? ¿Gatos fantasmas?


  Helen se encogió de hombros.


  —No he visto a ninguno vivo allí arriba.


  —Se han abierto tumbas en el camino de Moonvale —anunció el doctor Jensen. Los miró como si estuviera dispuesto a hablar de los misterios sobre los que comentaban, pero dando a entender que se trataba de un asunto muy serio y que requería una elección adecuada de las palabras—. ¿Os habéis enterado?


  Los tres sacudieron las cabezas.


  —Y uno en el cementerio de Río Dell. Jack, tendrías que estar al tanto de ese caso.


  Jack abrió mucho los ojos. Sólo existía un motivo por el que el doctor Jensen haría ese comentario.


  —¿La tumba de mi padre?


  El doctor asintió, chupando su pipa y mirando a Jack con los ojos entrecerrados. De momento abandonó la noción del bote. La conversación había llegado a un punto en el que requería toda su atención.


  —Esta mañana temprano le eché un vistazo. Te lo hubiera comunicado en los riscos, pero primero quería observar las tumbas de Moonvale. Ésta no es la primera vez que ocurre. Si sigues leyendo el libro de la señora Langley, allí lo cuenta…, aunque lo glorifica un poco. No considera que sea demasiado grave modificar la verdad si con ello se consigue una historia mejor. Sin embargo, lo que queremos nosotros es la verdad y, como ya he dicho, te lo habría expuesto antes si lo hubiera descifrado. Fui a verte esta noche a la granja con el fin de buscarte, pero Willoughby me dijo que habías estado fuera todo el día.


  »Las tumbas de Moonvale no fueron saqueadas. Se vieron arrastradas por la crecida del Río de las Anguilas y, si la lluvia continúa, por la mañana habrá muertos en el mar. No obstante, unas pocas no fueron desenterradas por el río. Por lo menos, eso es lo que yo creo. Me parece que los cadáveres se levantaron y se marcharon por sus propios medios.


  Skeezix se rió con voz forzada, como si estuviera avergonzado de reírse pero encontrara que la idea era lo suficientemente ridícula como para justificarlo. Jack no se rió. La espantosa noción de que el cadáver de su padre hubiera partido del cementerio de Río Dell no era un asunto gracioso. El doctor Jensen debió comprender la expresión de su cara, ya que alzó una mano y sacudió la cabeza.


  —La tumba de tu padre fue saqueada. Ésa es la diferencia. Sus huesos aún siguen allí.


  La idea de los huesos no atraía para nada a Jack; pero, de todas formas, se sintió aliviado.


  —¿Por qué? —preguntó, con la certeza de que, de algún modo, el doctor Jensen conocía la respuesta.


  El doctor se encogió de hombros, chupó media docena de veces la pipa, se detuvo para aplastar el tabaco y encenderla de nuevo; luego repuso:


  —No son los huesos de tu padre. —Jack guardó silencio—. Yo llené ese ataúd, Jack, y los huesos que deposité en él pertenecían a un hombre que debía llevar años muerto. Cuando lo tendí en el féretro, los huesos estaban a punto de convertirse en polvo; me vi obligado a meter parte de las pertenencias de tu padre para que el peso fuera el adecuado.


  —¿Me está diciendo que mi padre no ha muerto?


  —No. No te digo nada por el estilo. Únicamente que no se encuentra enterrado en ese ataúd. Puede que esté muerto, puede que no. Tal vez este zapato que calafateo sea de él.


  —¿No le dispararon?


  —Oh, claro que sí, pero nada serio. Harbin le disparó en el brazo. Tu padre le acertó a Harbin en el rostro. Me gustaría poder decir que fue en defensa propia. No, sería una mentira. A mí no me preocupa cuáles fueron las circunstancias. Si algún hombre merece morir, ése era Harbin. Era peor que eso. Ni siquiera estoy seguro de si al final no se envileció aún más. No hallaron el cuerpo. Ya lo sabes. Cayó por el risco hacia el mar. Se debió al Solsticio, claro está, y no era distinto al que tenemos ahora: lluvia y viento durante una semana; las mareas que suben demasiado un día, para bajar excesivamente al siguiente; las olas que vienen del norte rompiendo en nuestras playas para reaparecer con fuerza renovada una hora más tarde. Hay un grupo de casas pequeñas cerca de Ferndale que fueron arrasadas durante la noche. Todos sus habitantes murieron ahogados. Encontraron todos los cuerpos…, hasta el último. Pero jamás descubrieron el de Harbin, a pesar de que buscaron por la costa durante una semana.


  —¿A quién pertenecían los huesos del ataúd? —inquirió Jack, bastante fascinado por la desaparición del doctor Harbin, pero incapaz de apartar su mente de la tumba abierta que, después de todo, no era la de su padre.


  La noticia de que su padre quizá todavía siguiera con vida le dejó curiosamente desinchado. De algún modo, resultaba deprimente. Si era verdad, si su padre había matado a Harbin, huyendo posteriormente, eso significaba que durante todos estos años Jack había sido abandonado al cuidado de Willoughby, cuando su padre bien podría haber vuelto a buscarle. Nadie en el pueblo le creía culpable de crimen alguno. No había nadie que legalmente pudiera procesarle; como mínimo, nadie particularmente interesado en presentar cargos contra él.


  —Eran los huesos del hombre del que te hablé esta mañana. Del anciano chino de San Francisco que vivía en el almacén de la bahía. En los riscos nos encontrábamos tres personas: Willoughby, Kettering y yo. Yo quería ver muerto a Harbin tanto como Lars Portland; sin embargo, no tenía el valor para matarlo personalmente. No había nada vil que no hubiera hecho. Matar a tu madre (y lo hizo, no hay duda al respecto) fue uno de sus tantos crímenes, pero fue el que colmó el vaso. Tu padre dijo que le mataría, y lo cumplió; por lo menos lo intentó, y se marchó creyendo que así había sido. Yo traté de detenerle, aunque no insistí demasiado, y observé junto a Willoughby el duelo. Si Harbin hubiera matado a tu padre, yo le habría disparado allí mismo, aceptando las consecuencias de mi acto. Pero, te repito, el disparo de tu padre le dio de lleno en el rostro, lo tiró hacia atrás, y cayó por el precipicio. Todos le vimos volar hacia el océano como si fuera un muñeco de trapo. Vimos claramente el forro blanco de su abrigo chocar contra las rocas; luego, una gran ola lo arrastró hacia aguas profundas y desapareció. Pensamos que serviría de alimento para los peces. Ahora ya no estoy tan seguro.


  —Aparte del ingeniero, ese hombre de San Francisco, ¿quién más está muerto?


  —Nadie.


  —¿Dónde se encuentra mi padre?


  —Pregúntaselo a la señora Langley. Ella lo sabe.


  —¿Dónde está el doctor Harbin? —Cuando Jack formuló esa pregunta, se dio cuenta de que en realidad no deseaba saberlo…, que, si llegaba a descubrirlo, querría matarlo. Eso tampoco era verdad. Debería querer matarlo, quizá, por lo que les había hecho a su madre y a su padre. Sin embargo, Jack nunca conoció demasiado bien a su madre y a su padre, ¿no es cierto? Sólo poseía difusos recuerdos de su infancia. La idea de matar a cualquier ser vivo le resultaba ajena. Se trataba del tipo de cosas que atraerían a Peebles, a Mac Wilt o al mismo Harbin—. No lo entiendo —continuó Jack, sintiéndose tonto por proclamar lo obvio—. Me refiero a los huesos viejos en la tumba de mi padre.


  —Para ser sincero, no nos hacía falta ningún cadáver. No obstante, lo que ocurrió en los riscos requiere cierta explicación. El viejo ya era casi una momia cuando lo encontramos. Yacía bajo la lluvia. Parecía una vieja maleta de cuero transformada en una especie de muñeco. De su boca brotaron unos sonidos, pero no significaban nada, ya que eran en un idioma que no entendíamos. A los cinco minutos se convirtió en un saco de huesos y polvo. El polvo de su cuerpo sigue siendo parte de la pradera; los huesos los metimos en un saco y los trajimos a casa. Los guardé en el ataúd junto con un poco de lastre, como ya te he dicho, y a todo el que preguntaba le respondía que el que había en el féretro era Lars Portland. Por aquel entonces yo era forense y, en realidad, no tenía motivo alguno para mentir. Nadie sospechó que hubiera hecho algo raro. Hasta cierto punto, se puede afirmar que no lo hice. Lo único que deseaba era mantener las cosas tranquilas. Y se mantuvieron así hasta hace un par de días.


  Skeezix había permanecido en silencio sentado sobre un taburete, escuchando la conversación de Jack y del doctor Jensen. En realidad era asunto de ellos dos, y tuvo la suficiente discreción como para mantenerse al margen. Sin embargo, cuando vio que Jack había agotado todas las preguntas, inquirió:


  —¿Y qué pasa con la feria? Usted comentó que ese anciano, ¿el que se convirtió en polvo en los riscos?, era el que dirigía la feria. ¿Qué ocurrió cuando murió? ¿La feria cerró? ¿Adónde se trasladó?


  —Supongo que es un misterio —contestó el doctor mirando el suelo—. Se quedó bajo la lluvia durante dos días; parecía como si fuera a oxidarse allí. Yo hubiera apostado que al finalizar la semana no quedaría nada, como sucedió con el amigo de Kettering…, nada salvo el polvo y el esqueleto de la feria. Sin embargo, una noche, desapareció. Levantó todas las tiendas y se marchó. Recuerdo que oí el silbato del órgano de vapor. Me despertó a medianoche; no obstante, cuando conseguí sacar la carreta y dirigirme al Camino Costero, ya se había desvanecido. No quedaba nada a excepción de un hilillo de vapor que se deslizaba hacia el pueblo de Escocia. Apoyé una oreja contra las vías y oí que se dirigía hacia el sur. La seguí, eso es lo que hice…, al día siguiente. Recorrí todo el camino hasta San Francisco y me quedé allá quince días, buscando el viejo almacén, a pesar de que sabía que no la encontraría allí y que, incluso, la última vez que lo busqué, el mismo almacén ya no estaba. Fue la búsqueda de un iluso, y yo lo sabía; sin embargo, la atmósfera que rodeaba ese asunto tenía algo que me impulsaba a hacerlo. Bueno, pues de alguna manera había regresado…, me refiero al almacén. No era igual que hacía unos años, y recordaréis que os dije que ya por entonces se hallaba en un estado casi ruinoso.


  »En ese momento no era más que el esqueleto de un edificio. Los rincones ocultos estaban llenos del polvillo dejado por las termitas. El viento, soplando hacia la bahía, había barrido el suelo. Por doquier se veían escombros de hierro, junto con restos de latón, bronce y cobre; sin embargo, la mayor parte se hallaban cubiertos de óxido y moho, de modo que no sabía con certeza qué metal era. Había muchos carteles colgando de las pocas paredes que se mantenían erectas, en su mayor parte carteles de circos o de ferias, todos cayéndose para dejar expuestas las paredes semiderruidas de abajo, estrato por estrato. Era como si las mismas paredes no hubieran recibido jamás una capa de yeso, como si fueran, simplemente, capa tras capa de papel pegado con el fluido dejado por los mejillones y los percebes. Por lo menos, ése era el olor que emanaba de ellas. Todo el lugar, incluso con el paso del viento, tenía el olor de una charca dejada por la marea y que hubiera permanecido demasiado tiempo al sol.


  »La maleza había crecido de forma exuberante, aunque, cuando yo llegué, ya estaba marchitándose. Sin embargo, no quedaba rincón alguno desde el que pudieras ver cualquiera de los edificios que lo flanqueaban más allá de los patios llenos de matorrales. La única vista abierta era hacia la bahía, más allá del puente del ferrocarril. En la parte delantera de la calle, frente al embarcadero, había una valla de hierro, ladeada y rota, que terminaba con los dos extremos perdiéndose entre las enredaderas. Pude llegar allí con la marea baja, y tuve que abrirme camino por la bahía, entre el cieno. Eso, o la alternativa que me dejaban las zarzamoras.


  »De todas formas, eso es lo que encontré. Me convencí a mí mismo de que en nuestro último viaje nos habíamos engañado. Entonces no buscamos lo suficiente; además, recuerdo que estaba anocheciendo. Habíamos mirado más allá de la valla y por entre los matorrales, pensando que no quedaba nada del lugar; sin embargo, estaba claro que la moribunda luz nos había engañado. Tal vez confundimos la estructura ruinosa con el puente del ferrocarril.


  De pronto, el doctor Jensen perdió fuelle. Se irguió y observó su bote; a Jack no le pareció nada seguro para la mar. No obstante, había llegado flotando desde alguna parte sin zozobrar o hundirse. Quizá pudiera resistir otra travesía.


  —De modo que no regresó, ¿verdad? —preguntó Jack, que no estaba del todo satisfecho con el fin de la historia del doctor.


  —Oh, sí que volví. Tres años más tarde. Había ido a la ciudad en busca de ciertos anfibios y me paré en el Barrio Chino para cenar. Rodeé el embarcadero con un carruaje, mi intención no era visitar el almacén, sino recoger salamandras en el muelle, y, de camino, cruzamos delante de los portales. Me cogió de sorpresa, ya que no pensaba en aquel lugar, y había pasado de largo, traqueteando hacia el muelle, antes de que pudiera darme cuenta.


  »Lo que ocurrió es que los portales habían sido pintados o limpiados de herrumbre. Las enredaderas se hallaban bien cortadas, verdes y llenas de bayas. El mismo almacén había sido reparado, y sus ventanas refulgían. La pintura había sido renovada y, a través de una ventana iluminada, pude ver a alguien que trabajaba con alguna maquinaria, sentado en un banco e inclinado sobre una mesa. Entonces lo dejamos atrás. Las salamandras me plantearon dificultades…, la mitad estaban muertas y la otra mitad no merecían la pena. Pasé horas tratando de recuperar el dinero que había pagado por nada, para volver corriendo a la estación y coger con el tiempo justo el coche hacia Inverness. Nunca tuve ocasión de regresar al embarcadero y descubrir la causa del rejuvenecimiento del almacén. La única certeza que poseo es que no se trataba del amigo de Kettering. Sus huesos se hallaban en el cementerio de Río Dell, donde todavía siguen, sucios otra vez y sin visos de que esa situación cambie.


  —Entonces, ¿quién era? —preguntó Skeezix, mirando primero a Jack y luego al doctor Jensen, como si supiera que se estaba discutiendo algo que se encontraba más allá de su comprensión pero que no debiera estar más allá de la de Jack.


  Estaba equivocado; Jack lo ignoraba. El doctor Jensen se encogió de hombros y comentó que no lo sabía con certeza, pero que comenzaba a sospecharlo. No obstante, no deseaba inventarse ninguna historia. Aguardaría hasta hallarse seguro; luego se lo comunicaría a ellos. Cualquier otra cosa podía causar problemas, y al doctor Jensen le parecía que los tres ya teman los suficientes problemas con la situación actual. No necesitaban más refuerzos.


  Jack le preguntó qué tenían que hacer. No podían quedarse de brazos cruzados, ¿verdad?, mientras el resto de la costa norte se hallaba sumergida en misterios. ¿Y si se los perdían? ¿Y si todo el mundo se veía involucrado en el asunto menos ellos?


  ¿Qué parte?, quiso saber el doctor Jensen. Jack lo desconocía; pero le ganó la mano preguntándole qué rumbo de navegación tomaría con su zapato. El doctor Jensen volvió a encogerse de hombros y repuso que era imposible saber el destino de un hombre. De ese modo, regresaron al punto de partida.


  Más tarde, una vez que Skeezix quedara saciado con los restos del pavo y la salsa de arándanos del día anterior, Helen le preguntó al doctor Jensen acerca de lo que quería decir la señora Langley cuando se refería a «la tierra de los sueños». Obviamente, Helen había intentado recomponer algo coherente de todos los fragmentos, mientras Skeezix pasaba la mitad del tiempo sumergido en la autosatisfacción y los pensamientos de Jack se veían desgarrados por la curiosidad, la pena y la anticipación, razón por la que no habían conseguido sacar nada en claro.


  Helen podía ver líneas lógicas en todo ese comportamiento extraño…, estaba relacionado con la tierra mágica de la señora Langley, ¿verdad? Ése era el lugar al que todos creían que estaban yendo. Sólo el cielo sabía cuántos vecinos preparaban los botes para navegar hasta allí, del mismo modo que lo hacía el doctor Jensen: aquél, quizá, construyendo una cometa estupenda; éste conjurando a un monstruo del océano; el otro, ideando —¿qué?— un telescopio enorme con un barril de whisky y las gafas de un gigante. ¿De dónde habían venido las gafas? Estaba claro, de la tierra de los sueños de la señora Langley. Todo comenzó con el Solsticio. Un montón de cosas habían llegado con el Solsticio. Lars Portland desapareció con el Solsticio. Se había marchado a la tierra de los sueños, ¿cierto?


  El doctor Jensen se encogió de hombros. Tal vez. Eso es lo que había querido. Una cosa estaba clara: no le volvieron a ver en los doce años transcurridos, ni a Kettering, que había estado en los riscos con ellos. El camino que persiguiera se le había abierto a través de la alquimia. Habló de un elixir, de un vino que olía a alquitrán, dientes de león y agua marina, todo mezclado. Sin embargo, no era el efecto único del elixir. La feria, de algún modo, formaba parte del ingrediente, al igual que el viento de oriente, las olas del norte y el cambio de clima. Todo era muy improbable, sin duda, aunque Algernon Harbin no pensara del mismo modo.


  Harbin había perseguido semejante sendero hasta que esa misma búsqueda le envileció. Las partes que no se habían visto tentadas por la miseria y la codicia se marchitaron y murieron; y, cuando creyó que Lars Portland había tenido éxito donde él fracasara, bueno…


  El doctor Jensen agitó la cabeza. Ya habían analizado ese terreno antes, y no era necesario, expuso, que se arrastraran de nuevo por él. Helen tenía razón, por supuesto. Nadie sabía adónde partía o lo que encontraría. A menudo los sueños no resultaban artículos muy confortables, y había muy pocos que desearan que se convirtiesen en realidad, como lo afirmaba el dicho. Sin embargo, estaban envueltos por una aureola de misterio que nos atraía, comentó el doctor Jensen, y existía la triste idea de que debía haber, en nuestras vidas, algo más que la decadencia continuada del mundo que, erróneamente, creíamos que era sólido. A él le parecía que hacíamos malabarismos sobre un terrible precipicio, balanceándonos en el dudoso borde, mientras contemplábamos a nuestro alrededor cómo nuestros amigos perdían pie y se estrellaban contra las rocas de abajo, ignorando en qué momento la parcela de tierra hacia la que nos temamos que adelantar cuando el ínfimo emplazamiento de barro en el que habíamos depositado nuestro peso se desintegrara bajo nuestros pies, lanzándonos hacia las profundidades que ya habían recorrido los demás. Insistió en que debía haber alguna forma para rastrear el terreno, para coger el timón y encaminamos hacia una playa menos brumosa y peligrosa que las que ya conocíamos.


  El doctor Jensen observó su reloj de bolsillo y suspiró. Era tarde, y estaba empezando a decir tonterías. Con el sol de la mañana las cosas adquirirían un aspecto más brillante. Anunció que emprendería un crucero de placer y nada más. Tema la suficiente fe en sus sueños como para suponer que no quedaría ciego cuando consiguiera vislumbrarlos. Les ofreció a todos una segunda ración de pastel, aunque el único que seguía con apetito era Skeezix.


  Skeezix cortó un trozo de tarta y comentó que si él se encontrara de repente en la tierra de sus sueños, la atravesaría a pie y se detendría a comer en cada posada del camino, ya fuera buena o mala. Dejaría que las malas le recordaran lo buenas que resultaban las buenas. Dijo que era un asunto triste toda esa conversación de mantener el equilibrio en el borde de un precipicio y, a su manera, bastante acertado. Sin embargo, para él, toda esa situación precaria poseía un toque especial; sería algo terrible si su existencia fuera cartografiada de forma exhaustiva. El doctor Jensen sonrió ante ese comentario, diciendo que Skeezix era demasiado joven y que, algún día, podría llegar a ver las cosas con unas gafas distintas.


  


  Jack durmió a intervalos aquella noche. El viento rugía fuera y la lluvia golpeaba una y otra vez contra las paredes del granero, haciendo que Jack se despertara sobresaltado, con la creencia de que había escuchado algo, para volver a dormirse al poco tiempo. En un momento determinado despertó, saltó de la cama y metió la mano debajo del colchón, tanteando hasta localizar la botella pequeña con el líquido de color verde ambarino que había ocultado allí hacía una semana. La botella apenas medía siete centímetros. No tenía etiqueta y estaba tapada por un corcho que sobresalía un poco, lo cual era bueno, ya que de lo contrario no habría sido jamás capaz de descorcharla. La había dejado —ahora casi estaba seguro— el hombrecillo del disfraz de ratón. La abrió al poco tiempo de encontrarla, abandonando el libro que leía al lado de la vela que ardía en la mesita de noche, y al instante el granero quedó inundado con el olor del alquitrán, el diente de león y el agua marina, todo mezclado y, sin embargo, con un aroma bien diferenciado, como si se hubiera abierto simultáneamente una botella de cada componente y sus fragancias flotaran por separado en el aire.


  Se lo había contado a Skeezix y a Helen; no había motivo alguno para no hacerlo. Peebles también lo escuchó, a escondidas. Había permanecido en silencio en el exterior de la puerta del cuarto de Skeezix; sin embargo, se delató al estornudar. A Jack no le importó demasiado; después de todo, Peebles no le había parecido nunca más que una erupción triste e irritante. Pese a todo, después de los dos últimos días, Jack ya no estaba tan seguro. Peebles empezaba a dar la impresión de ser algo más. Sin embargo, no sentiría demasiado interés por el elixir —si es que se trataba de eso— y, aunque lo deseara con todo fervor, era demasiado cobarde para acercarse hasta su cobertizo y robarlo.


  Jack volvió a meter la botella debajo del colchón. Le pareció como si pudiera escuchar el órgano de vapor en la distancia, y que hubiera estado oyéndolo en sus sueños. Se echó una manta por encima y abrió una ventana. Fue como si el sonido de la música aumentara un poco, como si hubiera estado al acecho en el exterior, aguardando la oportunidad de abrirse camino hacia dentro del granero. La lluvia había cesado de momento, y la atmósfera estaba despejada y oscura. Jack pudo distinguir la línea negra del océano más allá de los riscos, y también le pareció como si pudiera distinguir el resplandor de las luces en Moonvale, aunque sólo el cielo sabía por qué Moonvale estaría iluminado en mitad de la noche. Tal vez lo que refulgía allí era la aurora, baja en el horizonte, flotando sobre las colinas de Moonvale.


  La feria estaba iluminada como si fuera un árbol de navidad. Jack casi pudo percibir el verde de la hierba de la pradera que la rodeaba. Giró el telescopio hacia allí, lo enfocó, y distinguió la sombra de alguien que avanzaba por entre la maquinaria de las atracciones, las cuales, de forma extraña, giraban, remolineaban y se movían sobre la meseta iluminada. La sombra —sin duda se trataba del doctor Brown— paseó de un lado a otro, retrocediendo y protegiéndose los ojos de los remolinos de vapor. Dos figuras que había detrás de ella arrojaron unos leños al horno. En un principio estaba demasiado oscuro para distinguirlas.


  La puerta de la casa de la risa se abrió en un repentino haz de destellante luz, y alguien que llevaba un enorme sombrero puntiagudo de payaso permaneció en el umbral durante un momento antes de que la puerta se cerrara bruscamente en su rostro. Las llamas danzaron altas en el horno, el órgano de vapor sonó más alto y desenfrenado, los dos que estaban delante del fuego, sosteniendo un puñado de leños cada uno, parecieron saltar y bailar ante la parpadeante luz. Se trataba de dos esqueletos, animados de alguna forma, al servicio del doctor Brown.


  Jack retrocedió y parpadeó; luego volvió a mirar. La puerta del horno había sido cerrada. Lo que creyera que eran esqueletos aparecían ahora como meras sombras que cortaban leña. Pudo escuchar las voces lejanas por encima del sonido del órgano. ¿Habían sido esqueletos? No parecía muy probable. Bien podía haberse tratado de un truco jugado por la luz de la luna a través de las nubes…, eso le había engañado, unido al repentino fulgor del fuego y las hileras de bombillas de colores que flotaban encima de ellos. Tema que tratarse de eso.


  Súbitamente se dio cuenta de que las atracciones no estaban vacías por completo. Había alguien montado en la noria. Giró muy despacio hacia el cielo, en el sentido contrario a las agujas del reloj, con un enorme anillo de luces y una docena de cabinas que se mecían como los números de la esfera de un reloj. Los radios de la rueda, y los puntales que separaban los radios, aparecían de un color plata oscuro contra el resplandor como de telaraña bajo la luna. Se veía una sombra encorvada en uno de los asientos, elevándose desde las dos hacia la una, de la una a las doce, para caer luego hasta las once y las diez y continuar el descenso hasta girar de nuevo hacia el cielo. Jack la siguió con el telescopio, mientras en su estómago se asentaba una certeza hueca. No podía jurar que se tratara de Lantz; sin embargo, la figura doblada bien podría haberlo sido, acurrucada allí en el borde del pequeño asiento oscilante. Después de todo, había estado vagando por las calles oscuras en busca de algo. Había escuchado el cuervo que aterrizara en su hombro y, luego, se encaminó hacia los riscos con la suficiente determinación como para ignorar el saludo de sus amigos.


  Jack observó durante diez minutos más, hasta que el viento del norte empezó a ignorar su manta y la lluvia comenzó a caer de nuevo, penetrando por la ventana y mojando la lente de su telescopio. Pronto amanecería; ya era hora de dormir. De una forma limitada, la feria estaba abierta y en funcionamiento; Jack y Skeezix le echarían una ojeada por la mañana, siempre que pudieran acercarse sin Helen. De todas formas, ella probablemente se encontraría en el ático, pintando y leyendo el libro de la señora Langley; incluso, quizás, estuviera agitando la brisa con la misma mujer muerta. Jack tanteó una vez más la diminuta botella; luego, satisfecho, se deslizó hacia la inconsciencia, soñando con Helen, Skeezix y el doctor Jensen, pero, principalmente, con Helen; todos estaban a la deriva en el zapato gigantesco, y surcaban un mar de un azul tan profundo que bien podrían haber estado navegando a través del cielo nocturno con rumbo a un banco de estrellas.


  7


  —Podría ser él.


  —Aunque bastante cambiado. Logré echarle un vistazo, y no lo habría pensado; no con sólo mirarle.


  —Todos lo hicimos. Pero han pasado algunos años.


  Las voces murmuraban desde el pasillo; llegaban hasta la cocina, pero no mucho más lejos. Sonaban bajas y reservadas. Una pertenecía al doctor Jensen y la otra a Willoughby. Ninguno hubiera podido disimular su voz aunque lo hubiera intentado —por lo menos, no lo suficiente como para engañar a alguien—, y no era ése el caso. Jack estaba justo en la puerta de servicio del porche y escuchaba atentamente. Se había levantado temprano. No pudo dormir con todos los misterios que recorrieron caóticamente sus pensamientos durante toda la noche. Había entrado en busca de una taza de café y una rebanada de pan con mantequilla y mermelada. Estaba en mangas de camisa, con la cabeza ladeada, tiritando bajo el frío mañanero que se filtraba por la puerta mosquitera. Habría cerrado la puerta de la cocina pero, como rechinaba, no quería delatar su presencia en ese momento a los dos hombres que hablaban en el pasillo.


  —Doce años. —Willoughby se detuvo después de decirlo, como si estuviera meditándolo—. ¿Podemos cercioramos?


  —No, supongo que no. Después de todo, no podemos pasear hasta allí y preguntárselo, ¿verdad? En realidad, no creo que importe mucho. Si me lo preguntas, han pasado demasiados años para que cualquiera de nosotros comience a agitar el polvo. No lo removamos; ése es mi consejo, y mantengámoslo oculto de Jack y los demás. Especialmente de Jack. No le hará ningún bien saberlo.


  —Para ser exactos, nosotros no lo sabemos —expuso Willoughby casi de inmediato, como si se encontrara ansioso por estar de acuerdo con el doctor.


  Entonces reinó el silencio. Jack se preguntó de quién estarían hablando. Suponía que era acerca de su padre. Una cosa sí tenía clara: alguien había «regresado».


  —De cualquier modo —continuó el doctor después de un momento—, yo lo vi en los riscos, cerca del lugar donde encontramos el cuerpo en la charca. Hubo algo muy extraño en todo aquello. Además, ayer por la noche, los muchachos me contaron que lo vieron en el pueblo, cerca del local de MacWilt.


  —También ha estado aquí. Yo le disparé ayer por la tarde, pero se hallaba demasiado lejos. Sin embargo, guardo la escopeta cargada al lado de la puerta. Estoy preparado por si se presenta. No creo que sea capaz de dispararle a un hombre, a menos que me vea obligado. No obstante, podría dispararle con facilidad a…


  Se oyó un ruido de pies y el chirriar de sillas al ser retiradas. Jack dio media vuelta y salió por la puerta en dirección al porche de madera. Colocó la traba en la entrada de la valla y, de un salto, cayó sobre las piedras colocadas en la hierba del patio trasero, que conducían río abajo. Creyó que oiría la voz de Willoughby gritándole a su espalda. La idea de entrar a hurtadillas en la cocina y espiar ya resultaba bastante mala; pero que te atraparan en ello sería humillante. No es que hubiera hecho algo particularmente malo. Sin embargo, tendría que haberles puesto al tanto de su presencia. Debería haber ido hasta el pasillo y comunicarles que les había escuchado, pidiéndoles a los dos que se explicaran. Aunque no hubieran aceptado, seguiría con la misma información que poseía ahora.


  Nadie le llamó a voces. No habían salido por la puerta trasera. Se encontraba detrás del granero cuando oyó el primer disparo. Entonces, el doctor Jensen gritó. Escuchó el sonido de pies que corrían, otro grito, y un segundo disparo. Jack emprendió la carrera hasta el extremo del granero, giró la esquina, y vio a Willoughby de pie sobre la hierba, con el rifle apoyado contra el hombro. La ventana del cobertizo de Jack estaba abierta. Repentinamente, la cabeza del doctor Jensen se asomó.


  —¡No! ¡Maldición! —gritó, y descubrió que Jack se hallaba erguido justo debajo de él.


  En la distancia, aleteando casi de forma cansina por encima de las copas de los robles que bordeaban el límite del pastizal, se veía a un cuervo solitario que graznaba con voz aguda. Desapareció en un instante.


  —Estoy seguro de que le di —comentó Willoughby, volviéndose hacia Jack; por un instante, creyó que el que estaba entre las sombras del granero era Jensen.


  —¿Por qué? —inquirió Jack, desconcertado.


  De repente, Willoughby sonrió, como si le hubieran atrapado haciendo algo que no debiera.


  —Las almendras —contestó—. Ese bicho se ha estado comiendo mis almendras. Casi me ha pelado el árbol. Los cuervos son muy codiciosos.


  Jack asintió. Aquí se le presentaba la oportunidad de formular una o dos preguntas. El doctor Jensen se reunió con ellos, fingiendo una expresión de sorpresa al ver allí a Jack; sin embargo, no fue capaz de ocultar la preocupación que aparecía en las comisuras de su boca y ojos.


  —Bueno —dijo, mesándose el cabello—. No puedo quedarme toda la mañana aquí ayudándote a atrapar cuervos. Además, hay demasiados como para que acabes con todos. Hazme caso. Quizá consigas matar a dos docenas de cuervos esta mañana, y por la tarde el horizonte aparecerá negro con todos los que vendrán. Lo que necesitas es un espantapájaros, Willoughby, o una serpiente de goma enroscada en las ramas del árbol. La serpiente los asustaría. Es hora de que me marche.


  Extrajo el reloj de su bolsillo y lo escrutó; ese gesto le hizo pensar a Jack en MacWilt, comprobando su reloj y contemplando las colinas por medio de su telescopio.


  —He botado el zapato, Jack —prosiguió el doctor—. Lo arrastré al agua esta mañana temprano. La marea subirá en una hora, así que será mejor que me apresure. Supongo que os veré en uno o dos días.


  —Regrese —pidió Jack.


  El doctor Jensen asintió.


  —He de hacerlo. Tengo que cumplir unas promesas. Sin embargo, hay un par de cosas que me gustaría conocer, un par que me gustaría ver, y eso es lo que me propongo. No puedo esperar otros doce años.


  Con esas palabras se dirigió hacia la carreta, dejando a Willoughby y a Jack de pie sobre la hierba húmeda.


  Los dos hombres no habían estado hablando de su padre. Jack lo supo de repente y, tan pronto como lo comprendió, corrió hacia la puerta del granero, subió la escalera hasta el cobertizo de tres en tres, y metió la mano debajo del colchón. Su libro, la vela y el vaso de agua estaban tirados por el suelo. Quizás el viento que soplaba por la ventana abierta fuera el culpable, pero Jack no lo creía. La botella aún seguía en su lugar. Cerró la ventana, recogió la vela y la encendió, sacó la pequeña botella y la descorchó. El granero se vio inundado de repente por el olor de la bahía con marea baja, en el que se entremezclaba la fragancia de las flores silvestres de una pradera agitada por una brisa de primavera. No habían robado ni una gota. Buscó con la mirada un escondite más seguro, pero no encontró ninguno. Claro que podía ocultarla en el bosque; sin embargo, no sabía quién o qué podría estar vigilándole si salía al exterior. Apretó bien el corcho, se guardó la botella en el bolsillo, cogió su abrigo y emprendió el camino hacia el orfanato.


  


  Espiaron al doctor Jensen desde la cueva que había en los riscos. Su bote zapato rodeó el promontorio, apareciendo y desapareciendo en el encrespado mar. No parecía que consiguiera avanzar mucho contra la corriente, al tiempo que se debatía contra el viento que lo empujaba hacia la costa. La pequeña embarcación cabalgó la cima de una cresta, para volver a hundirse en el pozo abierto por la ola; hasta el extremo del mástil desapareció de la vista por un instante. Luego reapareció, surcando la siguiente ola antes de desvanecerse.


  Lo observaron durante más de una hora, mientras comían algo de pan y bebían café. El zapato aún avanzaba y retrocedía a unos setecientos metros de distancia. Casi no realizaba progreso alguno. Al anochecer, el doctor Jensen ni siquiera habría logrado navegar más allá de la boca del Río de las Anguilas. Se pasaría la noche charlando con los esqueletos flotantes. A Jack se le ocurrió que, si resultara tan fácil navegar hacia allí —al sitio al que se dirigiera el doctor Jensen—, la mitad del pueblo ya se habría hecho a la mar días atrás. El doctor suponía, con bastante lógica, que se trataba del tipo de bote que empleabas lo que marcaba las diferencias, como sucedió con MacWilt y las lentes de su telescopio. Posiblemente la noción tuviera bastante veracidad; aunque, en apariencia, no contenía la suficiente verdad como para vencer al viento y la marea.


  Cuando acabaron el pan y el café, Jack, Helen y Skeezix vagaron hasta el Camino Costero. El doctor Jensen tendría que cuidar de sí mismo. La feria bullía con los habitantes del pueblo. Era como si la mitad de Río Dell se encontrara presente, acompañados por la mitad de la población de Moonvale y Escocia. Los frisos de madera de las Casas de la Risa y las estructuras metálicas de las montañas rusas aparecían con pintura nueva; por lo menos, tenían un aire renovado y fresco que Jack no había percibido al ver los andamios de la feria tirados ayer sobre la hierba de la pradera húmeda. El arco de madera que atravesaba el camino estaba lleno de carteles, que formaban una especie de caleidoscopio de imágenes de feria…, casi siniestras en su profusión.


  Los payasos montados en bicicletas y los esqueletos con sus sombreros de copa volvieron a sonreír desde los retratos. El aire estaba impregnado de un olor a serrín fresco, a combustible de motores y a carbón y troncos de cedro ardientes; a grasa y a patos asados. Había tenderetes que vendían cerveza, brochetas de carne y naranjas calientes; misteriosamente, era como si la feria fuera enorme, como si se extendiera arriba y abajo de la costa y atravesara las praderas hasta llegar al lejano y brumoso pueblo. Aquí se veía un cartel y una estructura de paneles con domos bidimensionales en los que se anunciaba: templo árabe, pintado sobre una puerta con una cortina; había un carromato cubierto en el que se podía leer fenómenos curiosos no especificados. Las casetas y las tiendas pululaban por los riscos y, entre la gente que entraba y salía de ellas, pagando diez centavos por ver una criatura que era mitad pez y mitad hombre, o un ave con la cabeza de un cerdo, se encontraba la señora Flees y la mujer del alcalde, las sobrinas de MacWilt, el pescador que había tenido mala suerte en el malecón el día anterior, y hasta el mismo MacWilt en persona, con los ojos vendados, tanteando su camino hacia el corazón de la feria con un bastón.


  Una cantidad ingente de personas se abrían camino entre la muchedumbre y, en el aire por otro lado tranquilo del océano, Jack pudo oír agitarse las telas y el crujir del hierro contra el hierro, mezclado con el trueno del fuego que crepitaba en el gran horno; todo ello contrastaba con lo que podían ser millares de voces que reían y hablaban.


  La música del órgano de vapor sobresalía por encima de todo lo demás, vaporosa y salvaje, en apariencia sonando al ritmo de los giros y las vueltas de las atracciones de la feria, cada una de las cuales volaba, oscilaba y rotaba formando una sinfonía con el resto. Skeezix probó a derribar con un bate de béisbol los cubos de acero que se empleaban para almacenar la leche, aunque no tuvo fortuna. Helen ganó un cerdo de plástico, que mostraba en su cara una expresión de lamento sorprendido, al conseguir introducir tres monedas de centavo en un plato. Jack se guardó su dinero, pero no porque fuera un avaro. Tenía puestos los ojos en la noria. Era como si no pudiera prestarle atención a nada más. Lantz, por supuesto, ya no estaba en ella…, si es que había sido él. No resultaba difícil que hubiera sido otra persona que, quizá, la estaba probando. No había duda de que ahora funcionaba bastante bien. La herrumbre y suciedad que aparecían en su estructura el día anterior habían sido limpiadas. Estaba pintada de colores llamativos y los asientos oscilaban, subiendo y girando, mientras sus ocupantes señalaban hacia la costa, vislumbrando, tal vez, los campanarios de la iglesia de Moonvale o la torre del cortijo, costa abajo, de Ferndale.


  Parecía estar anocheciendo, como si fueran las seis de la tarde en vez del mediodía. Jack distinguió unas estrellas en el sombrío cielo de color púrpura, aunque parpadearon y se desvanecieron, demostrándole que bien podían haber sido las diminutas bombillas colgadas de un extremo a otro de la feria, que todavía seguían encendidas, pese a la hora del día. Había diez puestos ocupados por adivinos y por gente que proclamaba que hablaba con los muertos; de uno o dos de los puestos surgieron las voces lastimosas de los mismos muertos, exigiendo atención, averiguando cosas sobre asuntos inconclusos, quejándose acerca de las penosas comodidades del más allá.


  Peebles salió de una de las tiendas, mirándose la mano, y casi chocó con Skeezix, que se apartó de un salto como si hubiera estado a punto de toparse con un reptil venenoso. Ni Jack, ni Helen ni Skeezix comentaron nada. Era como si los recientes acontecimientos, ocurridos en el callejón y en la cocina de la señorita Flees, hubieran imposibilitado una conversación intrascendente. Sin embargo, las palabras resultaron innecesarias. Peebles los miró con una mueca de desprecio, como si antes prefiriera hablar con las cucarachas, y se alejó rápidamente en dirección al Templo Árabe, donde se anunciaba al niño cocodrilo. Cuando Peebles se marchó, Jack vio que el dedo cercenado se hallaba parcialmente restaurado y se parecía a la extremidad de una estrella de mar, y que Peebles lo observaba dos o tres veces antes de desaparecer a través de la puerta del templo.


  Jack se aproximó al puesto que Peebles acababa de abandonar hacía unos momentos. Hizo a un lado la lona que cubría la puerta y miró en el interior, viendo que bajo la luz de una lámpara de gas se hallaba un hombre inclinado sobre una mesa improvisada, leyendo un libro con el rostro a sólo dos centímetros de las hojas, como si estuviera esforzándose por abarcarlo todo de una ojeada. A Jack le llevó un momento darse cuenta de que el que estaba sentado allí era el doctor Brown; sin embargo, el pelo lacio y la cicatriz de bala que le atravesaba la mejilla le delataron apenas alzó la vista. Al principio hizo una mueca; luego, sonriendo abiertamente, preguntó:


  —¿Quieres algo? —Su voz sugería la certeza que sentía de que Jack, fuera lo que fuese, quería realmente algo.


  Parecía haber ganado bastante peso desde que Jack lo viera por última vez en los riscos el día anterior. No aparecía tan —¿qué?— transparente, ni tampoco tan encogido. Todavía seguía con su tez pálida, como si estuviera iluminado por la luz de la luna en vez de la luz amarilla de la lámpara de gas, y su rostro aparecía chupado y surcado por arrugas que insinuaban unas emociones inconfesables. Llevaba su abrigo negro y una corbata del mismo color, mientras que el pelo le colgaba grasiento y oscuro por encima del cuello y los encorvados hombros; incluso mientras estaba sentado, con una sonrisa plácida en el rostro, con su sombra torcida oscureciendo la lona a su espalda, Jack tuvo la impresión de que bien podía tratarse de un enorme cuervo correoso.


  Estaba rodeado por un extraño montón de desperdicios: paquetes con desgastados carteles de feria, barriles llenos de hierros y engranajes, gran cantidad de libros amontonados, todos viejos y en mal estado, con páginas arrancadas y tapas estropeadas y rasgadas. Un olor metálico y de aceite se entremezclaba con el mohoso aroma de los libros húmedos y el serrín que cubría el verde suelo de tierra hasta formar dos centímetros de espesor.


  Jack sacudió la cabeza en respuesta a la pregunta del hombre. De repente tuvo la certeza de que se hallaba delante de Algernon Harbin, el hombre al que su padre había matado de un disparo hacía doce años. No existía demasiada duda, en especial cuando juntabas todos los fragmentos de la conversación del doctor Jensen y Willoughby. Además, estaba la cicatriz de bala. Jack casi se sintió feliz de verlo. Era imposible saber a través de qué medios impíos el hombre había conseguido retomar del mar y convertirse en el propietario de la feria; de todas formas, poco importaba. Jack supo en el acto que no quena matarlo. No deseaba matar a nadie. Sólo anhelaba deshacerse de él, y descubrir la causa que motivaba su regreso.


  Súbitamente, Jack pensó en la botella que guardaba en el bolsillo; pero se obligó a no tantearla con la mano. Sin embargo, el doctor debió leer el miedo en sus ojos, ya que le sonrió y le hizo un gesto con la cabeza, como si quisiera decirle que estaba al tanto de ello. Que cogería el mando de la situación en el momento en que lo deseara.


  Jack salió de nuevo a la luz del sol. Skeezix y Helen habían continuado con su recorrido. Miró detrás de él, hacia el Templo Árabe, del que brotaban las notas de una flauta que acompañaba a un aullido; allí vio a Peebles, que le observaba escondido desde detrás de la puerta. En el momento en que notó la mirada de Jack, volvió a sumergirse en la oscuridad del interior.


  Encontró a sus dos amigos bajo la sombra de la noria. Les contó lo que había supuesto acerca del Mundialmente Conocido Doctor Brown. Helen comentó que no la sorprendía en absoluto. Lo único que la desconcertaba era el hecho de que Jack hubiera tardado tanto en descubrirlo. Skeezix dijo que no le importaba quién fuera el doctor Brown o cualquier otra persona, por lo menos no hasta que ellos se fijaran en él. El problema de Jack, anunció Skeezix, era pensar que se encontraba metido en una gran intriga. Lo cual, con toda probabilidad, era pura vanidad. Hasta donde Skeezix podía ver, no existía ninguna intriga; eso haría que todo resultara demasiado fácil, que pudieras desentrañar los cabos sueltos.


  —Mi sugerencia —ofreció Skeezix, mirando a Jack con expresión astuta— es que abras esa botellita de licor y nos dejes probarla.


  Jack negó con la cabeza. La idea, por motivos que no podía formular adecuadamente, le pareció demasiado arriesgada. Estaba claro que la botella no podía contener ningún veneno; de lo contrario, ¿por qué se la habían dado? Y, ¿por qué el doctor Brown, o como se llamara, se había afanado por robársela? ¿Era ésa la única razón por la que Jack la había traído consigo, para que no se la robaran? Bien podría haberla escondido en el bosque. Allí se habría encontrado más a salvo que en su bolsillo, a pesar de lo que él mismo pensara aquella mañana. La traía porque, en alguna parte de su mente, estaba la idea de hacer exactamente lo que había sugerido Skeezix.


  Miró a su alrededor, sorprendido al ver que de repente se hallaba rodeado por una muchedumbre.


  —No lo sé… —le contestó a Skeezix.


  Helen asintió, como si quisiera confirmarle que ella tampoco lo sabía. En respuesta, Skeezix se dirigió con paso rápido hacia un hombre que vendía sidra; compró un vaso y, sonriéndole a Jack, regresó hasta donde se encontraban sus amigos.


  —El que no se arriesga… —dijo, al tiempo que señalaba el vaso de papel.


  —No lo hagas —pidió Helen—. Habrá problemas. El doctor Jensen te aconsejaría que la tiraras.


  —El doctor Jensen se bebería toda la botella y partiría en su zapato —repuso Skeezix—. No te estamos pidiendo que te metas en esto. Nosotros lo probaremos primero y, si es seguro, te lo comunicaremos.


  Skeezix le sonrió con una expresión benigna y le dio una palmada paternal en el hombro. De inmediato, Helen le apartó el brazo y le dijo que era un idiota. No pensaba hacerlo, y no le importaba lo que él le dijera. Skeezix insistió en que no quería que les acompañara. Para él, ella era como su hermana pequeña, afirmó, y debía ser protegida de todo posible daño. Le dijo que quizá le interesara ir a montar en pony; le dio una moneda de diez centavos y dos de cinco, le guiñó un ojo, y le hizo un gesto a Jack y al vaso que sostenía. Helen arrojó las tres monedas en la sidra e insistió en que les acompañaría. No pensaba beber ni una gota del elixir de Jack; iría con ellos sin probar nada, para actuar como su ancla cuando Jack y Skeezix perdieran la razón.


  Jack descorchó la botella y vertió un poco en la sidra, mirando a su alrededor con expresión culpable. No se veía rastro alguno de Peebles ni del doctor Brown. A Skeezix no le satisfizo la pequeña cantidad del elixir volcado, pese a que había coloreado la sidra con una tonalidad verde alga; Jack se negó a verter más líquido. Le parecía que era mejor pecar por defecto que por exceso. Y, en realidad, no quena desperdiciarlo. No tenía la menor idea de lo que era ni de cómo debía usarlo; ni siquiera si se suponía que debía probarlo. Jack y Skeezix compartieron la sidra.


  Escuchando los ruidos de la noria a su espalda y el sonido del trinquete de la manivela a medida que los asientos iban pasando uno a uno por delante de la rampa de abordaje, Jack empezó a sentirse mareado. No le gustaban demasiado las alturas, y tampoco la sensación de vértigo. Además, había algo en la atmósfera de la feria, una especie de encantamiento, que la cargaba con una misteriosa intuición de que algo ocurriría, como si Jack y sus amigos, mientras permanecían en medio del serrín, sosteniendo el vaso, estuvieran abalanzándose hacia algún peligro, o como si éste —un tren, una ola o un viento otoñal cargado de hojas— se lanzara sobre ellos. Esperaron en fila para montar en la noria; en la mente de Jack y de Skeezix sólo había lugar para la espera.


  A Jack le pareció como si transcurrieran tres cuartos de hora para que la noria diera una vuelta completa. Se elevaron en el aire con una sacudida, se detuvieron y oscilaron allí, luego volvieron a ascender. El pequeño coche pareció oscilar y sacudirse con cada ráfaga de viento marino. De algún modo, Skeezix sintió como si todo ese ajetreo le diera vigor; decidió que disfrutaría al máximo de la vuelta, echándose hacia atrás y adelante y gritando de alegría hasta que cada sacudida le pareció a Jack que iba a arrojarlo hacia la gente del tamaño de hormigas que bullía abajo, a kilómetros de distancia. Habían asegurado el asiento con una pequeña barra de hierro que cruzaba sus rodillas. El hombre que la había colocado tiró de ella para cerciorarse de su seguridad y asintió, como si quedara satisfecho y todo estuviera en regla. En lo que a Jack concernía, la barra no servía para nada, salvo como una broma extraña, así que se aferró a la estructura misma de la noria y rodeó a Helen con el brazo izquierdo, sonriéndole débilmente, intentando aparentar que sólo deseaba confortarla.


  Bajo circunstancias más propicias, es de lo que más habría disfrutado…, estar allí sentado con el brazo alrededor de Helen. No obstante, sabía que estaba pálido. Se sentía pálido, si es que algo así era posible. Sacudió la oreja de Skeezix con el dedo corazón y, cuando éste le miró con expresión acusadora, le sonrió con una mueca por detrás de la cabeza de Helen. Skeezix volvió a reírse y a zarandear el asiento, mirando a Jack con la ceja enarcada, como si le sorprendiera que Jack deseara más agitación.


  —¡Eh! —gritó Helen, golpeando a Skeezix en el pecho; luego se calmó, contenta con hacer una mueca de espanto cada vez que el asiento se agitaba.


  De pronto, Helen volvió a gritar. Cuando Skeezix empezó a quejarse de que él no había hecho nada, ella le dijo que se callara y señaló hacia el océano. Estaban lo suficientemente altos como para ver por encima de los robles y los alisos que recorrían los riscos. El mar aparecía de un profundo color verde, como el de una botella. El rocío levantado por el viento volaba por encima de las ondulantes olas, que rompían continuamente contra las rocas y las calas, atronando como el rugido de un tren expreso.


  Allí, en el mar, navegando sobre las olas, vieron el bote zapato del doctor Jensen. Se bamboleaba y se hundía de forma precaria, con las olas golpeando contra el talón y los cordones, amenazando con engullirlo en cualquier momento y enviarlo al fondo del océano. El doctor Jensen achicaba agua con furia, sujetándose a la vela mientras su cabello ondeaba alrededor de su cabeza. El viento infló la vela, arrebatándosela de la mano y, en un principio, pareció como si él mismo fuera a lanzarse tras ella; pero no fue así. Se olvidó de la vela, que siguió debatiéndose y danzando ante el embate del viento como si estuviera mareada por la libertad obtenida.


  Entonces, cuando la embarcación se inclinó peligrosamente contra el agua, comenzó a achicar agua con las dos manos. El viento y la corriente le arrastraron hacia el sudeste, de regreso a la cala donde Skeezix había encontrado el zapato hacía dos días. Desde la noria, los tres lo observaron con gesto ansioso. No había nada que cualquiera de ellos pudiera hacer para ayudarle. Todo el asunto estaba en manos del doctor Jensen. Por lo menos, sabía nadar, y con el empuje de la corriente hacia la cala… En ese momento, Jack no se hallaba tan preocupado por el destino del doctor Jensen como por el suyo propio. Reconoció que se trataba de un pensamiento poco caritativo; sin embargo, ese conocimiento no alteró lo que sentía. La diferencia la marcaba el modo en que el asiento giró hasta llegar a la cúspide del arco que describía la noria.


  Cayeron en picado hacia la hierba de la pradera. El estómago de Jack dio un salto vertiginoso hacia su pecho. Se afianzó en el asiento ayudándose de la mano izquierda y encajó con fuerza los dientes, con la certeza de que en cualquier momento el asiento se deslizaría demasiado hacia delante y él caería al vacío. Se apoyó contra el correoso cuero del acolchado y contuvo el aliento mientras pasaban delante del sonriente operador; empezaron a subir de nuevo, y luego se detuvieron de pronto y quedaron colgando allá. El proceso de subir y bajar de la gente empezó otra vez y, con breves sacudidas, reanudaron su camino hacia arriba. El apretón de Jack se relajó. Le dirigió una sonrisa forzada a Helen, feliz, pese a sí mismo, al comprobar que la sonrisa de ella también parecía forzada. Sólo Skeezix parecía estar disfrutando de la ocasión, aunque, aparentemente, había perdido la inclinación a zarandear el asiento.


  Ascendieron hacia el cielo. Una vez más lograron vislumbrar al doctor Jensen…, que seguía achicando agua, aunque ahora estaba más cerca de la costa. Se hallaba entre los lechos de algas; el cortante viento había amainado, y el oleaje era amplio y suave. Lo conseguiría. Jack se sintió feliz, pero no le alegraba tanto que el viaje del doctor hubiera sido en vano. Había tenido la esperanza de que el doctor Jensen pudiera encontrar lo que buscaba.


  Skeezix pasó el brazo por delante de Helen y palmeó a Jack en el pecho. Señaló hacia el noreste, a las colinas de Moonvale. El cielo crepuscular parecía tener una profundidad acuosa, como el mar, y refulgía con puntos de estrellas que parpadeaban como ojos en un bosque sombrío. A Jack le pareció que nunca antes había podido mirar con tan buena perspectiva las colinas de Moonvale…, jamás desde esa altura. Era cierto que la granja de Willoughby se encontraba en una elevación cercana al pueblo, la cual, a su vez, se hallaba a unos cientos de metros por encima de los riscos. Si a ello le añadíamos la altura del cobertizo del granero, tuvo la impresión de que debería haber visto las colinas mil veces desde esa altura superior. Quizá se tratara del ángulo curioso de que disponía desde aquí, o tal vez era debido a que el viento que provenía del mar había despejado de forma particular el cielo y, simplemente, veía las cosas claras por primera vez.


  De nuevo creyó distinguir la sombra de una ciudad…, parecía la misma que MacWilt había estado buscando la noche anterior. Allí estaba el campanario de la iglesia, los techos inclinados y los muros altos, las posadas y los callejones. Únicamente era una oscuridad más acentuada que se reflejaba contra el horizonte montañoso, como humo que remolineara en espirales fantasmagóricas. Helen también la vio. No era algo causado por el elixir. Cobró una mejor definición y pareció asentarse, en cuyo momento las brumosas sombras se convirtieron en piedra, ripias y hojas que se perfilaron sobre el telón gris.


  La noria se elevó hasta la cima y Jack, sujetándose, cerró los ojos cuando inició el descenso. Ya no volvería a detenerse para dejar que subiera más gente. Cayeron con una fuerza vertiginosa hacia el aroma de cacahuetes y serrín que desprendía el risco. Jack abrió los ojos. No tenía ningún sentido mostrar ese aspecto tan obviamente asustado. Observó a Helen, que miraba fijamente delante de ella, como si estuviera estudiando algún punto lejano en el paisaje. Skeezix contemplaba asustado, con la boca entreabierta, algo que había más allá de sus amigos. Jack dio media vuelta y siguió la dirección de sus ojos. Allí estaba el operador de la noria, con la mano reposando sobre la palanca de hierro. Les sonrió, mostrando unas encías sin dientes. El pelo le colgaba alrededor de los hombros como algas marinas, y la piel de la cara aparecía tirante y correosa, como la piel de un cadáver momificado. Les hizo un guiño. Jack oyó que Helen murmuraba: «Encima eso», como si se sintiera insultada a medias por el trato familiar que les dispensaba, mientras volvían a subir, dijo:


  —Me gustaría que dejara de hacerme ese guiño. No soporto ese tipo de cosas.


  —Yo tampoco —reconoció Jack, dándose cuenta de que en esta ocasión Helen no había visto lo mismo que él y Skeezix.


  De nuevo apareció la ciudad, más nítida ahora, con sus calles y callejones bien definidos, las ventanas abiertas para dejar pasar la débil luz de la mañana, las difusas sombras de lo que debían ser transeúntes andando por las sinuosas calles. Jack casi logró reconocer el trazado de los callejones, los caminos y las calles, el corto malecón que se extendía hacia un océano de cielo. Ahora parecía haber una brecha en las colinas, un valle que se abría en dirección a los robles que bordeaban las laderas y descendían hasta el mar y Río Dell. Se convirtió en un sendero adoquinado.


  —Qué extraño que haya un camino que atraviese el bosque —comentó Skeezix con cierta incredulidad.


  —¿Qué camino? —preguntó Helen.


  —Allí, en la pradera, el que se adentra en las colinas. ¿Estás ciega?


  —Yo no veo ningún camino —repuso Helen.


  —Yo sí —intervino Jack—. Sin embargo, no lo comprendo. Tal vez deberíamos seguirlo mientras somos capaces de percibirlo. Vayamos a buscar al doctor Jensen a la playa. Él nos acompañará.


  No obstante, la noria volvió a dar otra vuelta. El doctor Jensen se encontraba ahora fuera de su campo de visión, más allá de los riscos. La música procedente de una docena de ruidos lejanos sonó en la cabeza de Jack. Aguardó a que la ciudad hiciera su reaparición, cosa que ocurrió al poco tiempo. Parecía terriblemente lejana, como si en realidad no estuviera emplazada en las colinas de Moonvale, sino en algún punto del espacio muy apartado de ellos, y Jack la estuviera mirando a través de un telescopio muy potente que, combinado con su enorme tamaño, le daba una perspectiva de cercanía, como si atravesar aquel sendero adoquinado para llegar hasta sus puertas requiriera únicamente un paseo después de comer.


  Los ruidos de la feria desaparecieron hasta que Jack pudo escuchar el apagado eco del órgano de vapor y el rugido apartado del horno y el chirriar del hierro al raspar contra el hierro. Sentía como si estuviera abalanzándose contra algo, o como si algo se lanzara contra él…, una sombra en un sueño, un lobo en el bosque. Parecía como si él fuera al mismo tiempo el perseguido y el perseguidor; le invadió la descabellada idea de que iba tras la muerte, y que cada vez se aproximaba más, girando hacia ella montado en la noria, a medida que el asiento alcanzaba nuevamente la cima del pequeño círculo de aire marino que circunnavegaban. La sensación de velocidad se incrementó, y pudo escuchar el siseo del vapor que escapaba de la presión, el ruido de las ruedas metálicas, el brumoso aullido del silbato de un tren que sonó como si estuviera dirigiéndose hacia él, atravesando boscosas y distantes laderas.


  Entonces volvió a hacer acto de presencia la remolineante pradera: las miles de personas que pululaban por ella parecían brochazos de pintura sobre un óleo. Jack buscó al operador, con la esperanza de no poder ver lo que había visto antes, pero dominado por la curiosidad, demasiado atrapado en su viaje para poder apartar la vista. El hombre había desaparecido. En su lugar estaba el doctor Brown, que sostenía en la mano el vaso vacío de sidra de Skeezix. Parecía estar oliéndola, con los ojos medio cerrados. Alzó la mirada, y le hizo un gesto con la cabeza a Jack cuando el asiento pasó delante de él y prosiguió su ascenso.


  Se detuvieron con una sacudida, a un asiento de distancia de la plataforma. Los ruidos matutinos de la pradera regresaron bruscamente. Jack se sacudió el sopor de la cabeza. La noria giró una muesca de su engranaje y se detuvo de nuevo. El doctor Brown se hallaba desalojando los asientos. Se paró durante un momento y recorrió con el dedo el fondo del vaso de papel, probando lentamente el líquido con la lengua, saboreándolo, analizándolo. Tiró de la manivela, y una vez más subieron en el aire. Y otra.


  La ciudad de las colinas había empezado a difuminarse. El camino ya no era un camino: se trataba del lecho de un arroyuelo bordeado por lustrosas piedras. El agua de su interior pareció evaporarse en un instante, y las rocas del fondo aparecieron blancas bajo el sol. Luego se transformaron en polvo, que se fundió con el verdor de las laderas invernales. El asiento se balanceó en la cima de la noria. Skeezix no parecía interesado en hacerlo bailar o en ninguna otra tontería.


  Desde abajo les llegó un grito y, en un momento, antes de que pudieran comprender lo que había ocurrido, la masa de gente que deambulaba por la feria había cambiado de dirección y se dirigía hacia los riscos. Los que encabezaban la multitud echaron a correr. La gente se abría camino a codazos y no cesaba de dar voces. Algunas personas se quedaron inmóviles y sacudieron la cabeza. Jack oyó que alguien pedía una cuerda y media docena de personas desaparecieron por el borde del precipicio, descendiendo hacia el océano.


  El doctor Brown les hizo bajar otra muesca. Jack pudo distinguir la parte superior de su grasienta cabeza y el vendaje torpemente sujeto alrededor del brazo. Él también observaba los riscos; no había duda. Los pasajeros de la noria salieron de sus asientos y siguieron la estela de la muchedumbre. Se trajo la cuerda. Un hombre la sujetó alrededor de un árbol, y cien manos le ayudaron a lanzarla por el borde del abismo. Alguien subió por la cuerda. La noria cayó. Jack deseó encoger las piernas, como si le colgaran sobre el borde de un malecón bajo que diera a una laguna infestada de tiburones. Imaginó manos marchitas que agarraban sus pies; también el pálido rostro del doctor Brown que ascendía hasta quedar a su mismo nivel; luego, se cernió por encima mientras él permanecía con las piernas quietas, inmovilizadas por la barra de hierro.


  El doctor Brown había soltado el vaso de sidra. Su mano se apartó de la palanca y dio unos cuantos pasos hacia los riscos, como si estuviera contemplando algo. La gente que había en el asiento de abajo del de Jack le gritó para que también les dejara bajar; sin embargo, no pareció escucharles.


  —¡Mirad! —exclamó Helen, señalando hacia la costa.


  Allí, trastabillando cansinamente hacia la feria, subiendo por el polvoriento Camino Costero en dirección a la abovedada entrada, estaba el doctor Jensen.


  Jack lanzó una exclamación de júbilo. Skeezix le dio un golpe en el brazo, tan feliz como Jack, aunque por motivos que le resultaban ligeramente incomprensibles. El doctor Brown giró bruscamente y les miró, como si sospechara que podían desaparecer; luego se volvió, y él también dirigió la vista hacia el Camino Costero, más allá de la línea que formaban las tiendas y los puestos de madera. Pareció encogerse un poco, al tiempo que hundía el puño en la palma de la mano. Entonces cojeó con rumbo a su tienda, dejando atrás cuatro asientos de la noria llena de gente que se quejaba.


  Los siguientes diez minutos fueron un caos de actividad febril. Jack bajó trepando de su asiento. Skeezix no pensaba hacerlo. Dijo que esperaría. Sin embargo, el andamio comparativamente sólido de la noria atraía a Jack, que ya había tenido suficiente de sacudidas en el aire. Una vez en el suelo le hizo un gesto a Helen, como si le anunciara que todo estaba bien. De uno en uno, les dejaría descender a todos. Ella le devolvió el gesto mientras Skeezix hacía una mueca, frunciendo el rostro y llevándose el pulgar a la nariz. Jack tiró de la manivela, y quedó sorprendido al ver que una lluvia de herrumbre bañaba su zapato. El primer coche bajó con un crujido y dos chicas lo abandonaron de un salto; al instante emprendieron una veloz carrera hacia los riscos. Volvió a tirar de la manivela. Parecía necesitar que la engrasaran; estaba torcida y rígida. La feria no era tan nueva y limpia como él había pensado; estaba vieja y gastada, y la atmósfera de alegría y color sólo era una fantasía: una ilusión creada por la música del órgano, la pintura y la muchedumbre que la abarrotaba.


  En un instante tuvo a sus amigos a su lado. Skeezix se puso de rodillas y, con gesto teatral, besó el suelo. El doctor Jensen los saludó con el brazo; luego atravesó la pradera en dirección a la gente que se hallaba al borde del risco. La muchedumbre se abrió. Arrojaron la cuerda como si se tratara de un enorme sedal. Se ató un cuerpo al otro extremo, con la cuerda rodeándole las axilas. Botó sobre el borde del precipicio y cruzó la hierba y las flores silvestres. El doctor Jensen salió presto a su encuentro. Jack inició una veloz carrera, acompañado de Helen; Skeezix les seguía jadeante.


  —¡Es Lantz! —gritó Helen.


  Jack supo que ella tenía razón. El zumbido de la multitud decreció. Alcanzaron al doctor Jensen. En la meseta reinó el silencio, salvo por la música del órgano y del horno, semejante al torrente sanguíneo que recorriera las venas de una feria vacía. Desde arriba les llegó el graznido de un cuervo; Jack alzó la cabeza para ver al lejano pájaro negro recostado contra el cielo. Voló en un círculo sobre el océano y luego regresó, perdiéndose en el este.
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  —Hubo un desprendimiento de tierras la noche pasada —decía un hombre, sacudiendo la cabeza y hablando con la pipa en la boca. Era Dawson, el vinatero—. Hay un montón de las pertenencias del chico entre los escombros y las rocas. Pájaros disecados y cosas por el estilo. Él se encontraba entre ellos. Supongo que se cayó junto con su barraca. Debió verse arrastrado mientras dormía. Es una pena, eso es lo que digo. Sólo tenía un remo en el agua, pero era un buen muchacho. Mejor que algunos de los que podría nombrar.


  Con la ayuda de otros dos hombres a los que Jack no conocía, Dawson depositó el cuerpo de Lantz a la sombra de un roble. El vinatero había sido el primero en descubrirlo, atrapado entre las raíces y las ramas de la maleza de la ladera. Se quitó la pipa de la boca con una mano y se limpió el polvo de los pantalones con la otra, al tiempo que sacudía la cabeza.


  —Está blanco como un pez, ¿verdad?


  Se oyeron murmullos de asentimiento.


  Sin embargo, la afirmación no describía ni la mitad de la palidez fantasmal de la piel de Lantz. Era casi transparente. A Jack, que se había abierto camino entre la muchedumbre con el doctor Jensen, le pareció que podía ver el contorno blancoamarillento del esqueleto de Lantz a través del velo de piel plateada. El doctor Jensen alzó la cabeza de Lantz y le apartó el cabello. Sacudió su propia cabeza. La camisa de Lantz aparecía desgarrada, aunque eso no sugería demasiado, ya que éste había preferido siempre camisas y pantalones rotos y viejos a las ropas nuevas que le dejaba la señorita Flees. El cuerpo tenía rasguños y cortes, causados por la caída desde el precipicio; sin embargo, la piel blanca como el papel, a pesar de estar magullada, erosionada y sucia, no mostraba restos de sangre. Aquí y allí, principalmente en los dedos y en la frente, la piel tenía una tonalidad grisácea, como si la carne que hubiera debajo estuviera ligeramente chamuscada.


  —No parece muy natural, ¿verdad? —inquirió el vinatero, conteniendo el aliento—. La lluvia le limpió toda la sangre, pero no tocó la suciedad.


  El doctor Jensen le miró y volvió a sacudir la cabeza minuciosamente. La multitud permanecía boquiabierta y con los cuellos ladeados, tratando de calibrar de forma precisa la terrible desgracia, de modo que, luego, pudieran comentarla adecuadamente. La mayor parte de los que se encontraban al fondo, cansados de dar saltos y formular preguntas fútiles, habían regresado a la feria; y cuando el doctor Jensen cubrió el cuerpo con su abrigo y Dawson, el vinatero, partió en busca de su carreta, la gente comenzó a dispersarse en grupos de dos y tres, hasta que sólo quedó media docena de personas. Peebles era una de ellas. Jack no le había visto entre la multitud; no obstante, seguro que estuvo presente, sin perderse nada durante todo el tiempo. Aún seguía escudriñando el cadáver, como si pudiera ver más allá del abrigo. Se frotó las manos con gesto nervioso, hasta que descubrió que Skeezix miraba horrorizado el dedo recién brotado.


  Miró a Skeezix con ojos llenos de desprecio y fue a decir algo.


  —Lárgate de aquí —ordenó Skeezix.


  —Yo… —comenzó Peebles.


  Skeezix se abalanzó sobre él y le golpeó el hombro con la palma de la mano, cogiéndole de la chaqueta. Peebles se tambaleó hacia atrás y, al instante, se irguió de nuevo cuando vio que Skeezix iba a lanzarle un golpe con el puño.


  El doctor Jensen intervino, cogió a Skeezix por los hombros y lo apañó. Peebles, con la chaqueta aún sujeta por la mano de Skeezix, se vio arrastrado, y sus ojos mostraron una expresión de terror. Emitió una especie de maullido que enfermó a Jack…, no se trataba del sonido del miedo genuino, sino que era algo retorcido, roto, demencial. A Jack le hubiera encantado ver cómo Skeezix le golpeaba. Había algo en la forma en que Peebles observó el cadáver de Lantz que no tendría que haber estado allí. El mismo Jack tuvo ganas de liberar su tensión, y Peebles era lo único que valía la pena atizar. Había notado un ligero destello que indicaba que Peebles estaba involucrado de algún modo en la muerte de Lantz. Lantz nunca cayó por un precipicio en la noche. Quizá alguien le empujó, pero no había caído. Lo vieron en el pueblo y en la feria. El doctor Jensen lo sabía. Peebles lo sabía. Jack tenía la certeza de que Peebles sabía muchas cosas.


  Skeezix soltó la chaqueta de Peebles y se le quedó mirando con ojos centelleantes, abriendo y cerrando los puños. El doctor Jensen se metió entre los dos para apartar a Skeezix. Peebles, poseído por un arranque venenoso, le escupió al doctor Jensen primero y luego, con un solo movimiento, se asomó por un costado y le escupió a Skeezix, echando a correr hacia el Camino Costero antes de que éste pudiera rodear al doctor. Jack se volvió para seguir a Skeezix, que se había lanzado en persecución de Peebles, pero el doctor Jensen lo cogió del brazo y lo retuvo.


  —Deja que se marchen —dijo.


  Jack miró a Helen, que estaba sentada sobré un tronco al lado del cuerpo de Lantz. Entonces observó el rostro del doctor Jensen. El doctor le contempló con una expresión en la que sugería que había mucho más de lo que aparecía a la vista; era la mirada de un conspirador. En ese momento apareció la traqueteante carreta de Dawson. Puso el freno y bajó de un salto. Entre los cuatro depositaron el cuerpo de Lantz en la parte de atrás. Skeezix, que se había visto distanciado por la velocidad de Peebles, subía de vuelta por el Camino Costero hacia donde se encontraban. Jack lo podría haber atrapado pero, ¿con qué fin? ¿Qué iban a hacer, darle una paliza por la expresión de culpa que mostraban sus ojos? Eso no bastaba. Recogieron a Skeezix cuando emprendieron el regreso al pueblo; de momento, habían olvidado la feria.


  


  Dawson se acariciaba la barbilla con gesto nervioso y permanecía a un buen metro de distancia de la mesa sobre la que depositaron el cuerpo de Lantz, cubierto a medias por una sábana. Era como si no le gustara nada el aspecto de lo que veía. Se encontraba fuera de su campo, le comunicó al doctor Jensen. Las artes médicas representaban un misterio para él…, un libro cerrado. En una ocasión, se cosió el brazo después de habérselo abierto con un cuchillo de pesca; no obstante, hasta ahí llegaban sus conocimientos en la materia. Sin embargo, era tan curioso como cualquiera y, quizá, si lo pensaba bien, tenía derecho a indagar lo sucedido.


  En el cuerpo de Lantz no se veía señal alguna de un golpe que pudiera haberlo matado. No había recibido ningún disparo ni una puñalada; no se había fracturado el cráneo al caer de los riscos. Pero su cuerpo aparecía totalmente blando, como si fuera un budín, podría haber dicho Skeezix, si alguno de ellos, incluido éste, se encontraran con el ánimo adecuado para semejante comentario.


  —Me recuerda a lo que en mi oficio llamamos «el último prensado» —dijo Dawson, como si, al no poder comprender el fenómeno en términos médicos, intentara abordarlo desde el punto de vista de un vinatero.


  —Desconozco el proceso de la fabricación del vino —repuso el doctor Jensen sombríamente—. ¿Qué significa un «último prensado»?


  —Es cuando se extraen, ¿cómo decirlo?, las esencias, por ponerlo de alguna manera. Los restos. Prensar las pieles cuando ya crees que no queda nada. Una vez que has acabado, los restos quedan completamente secos. Para mí, este muchacho tiene un aspecto prensado. Pero yo no soy médico, como ya he dicho. Alguien le ha extraído la sangre, ¿verdad?


  —Más que eso. —El doctor Jensen escudriñó la línea del cuero cabelludo de Lantz con una lupa de gran aumento—. Es como si sus nervios hubieran sufrido una incandescencia. Juraría que fue quemado desde dentro, si algo así fuera posible, que no lo es.


  Dawson abrió los ojos y se encogió de hombros, como si sugiriera que había cosas en el mundo que no deberían ser posibles, pero que, de todas formas, lo eran.


  —Lantz montó la noche pasada en la noria durante horas —intervino Jack, sintiéndose como un tonto.


  El que Lantz montara en la noria no explicaba para nada su condición actual; sin embargo, a Jack le pareció que debía decirlo. Éste no era el momento de ocultar cosas, sin importar cómo te hicieran sentir. Por lo menos, no era el momento de ocultar mucho. Claro, mantendría escondida la existencia de la botella del elixir. Se la revelaría al doctor Jensen si pensaba que éste querría compartirla; no obstante, tenía la convicción de que el doctor sugeriría que la vaciaran en el fregadero.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó el doctor, sospechando, tal vez, que el mismo Jack había estado unas horas en la feria la noche anterior, una idea que no le gustaba nada.


  —Lo vi a través de la ventana del cobertizo. Puede que no se tratara de él, pero yo creo que sí. Se dirigió en esa dirección después del asunto del cuervo. Se lo contamos. Horas más tarde, le observé con mi telescopio…, en realidad, fue por la mañana temprano.


  El doctor Jensen asintió, como si, después de analizarlo, aquello le pareciera razonable. Luego, bruscamente, cubrió la cara de Lantz con la sábana y se lavó las manos en el fregadero.


  —No sé lo que está ocurriendo aquí —comentó, sin mirar a nadie—, pero os diré que lo que le sucedió a nuestro amigo Lantz es lo mismo que le ocurrió al hombre que hallé en la charca ayer. —Se volvió y posó sus ojos en Jack—. Aquí tenemos el Solsticio, la feria y todo lo demás…, vosotros, muchachos, sabéis tanto como yo y, posiblemente, más. No todo puede ser una coincidencia. Ésa es mi opinión. Tened cuidado con la feria. Cuidaos del doctor Brown. Por el amor de Dios, cuidaos de los cuervos. El apogeo del Solsticio será dentro de dos días. Si yo fuera vosotros, no aparecería por aquí. Pasad algún tiempo leyendo. Id a la biblioteca. Si vais por el pueblo, hacedlo juntos, nunca solos. Y dejad a un lado esa tontería del fantasma de la señora Langley…, como mucho, os mojaréis.


  Con esas palabras finalizó, ajustándose los pantalones, cuyas perneras aún estaban empapadas por el agua del mar. En la tela aparecían manchas blancas de espuma que se habían secado, y tenía los zapatos mojados y oscuros. El cabello, echado hacia atrás por el viento, mostraba el aspecto de que alguien se lo hubiera rastrillado. Jack sintió una repentina pena por el doctor, y pensó que debía hallarse terriblemente cansado. Aquella mañana había emprendido la navegación con un rumbo impensablemente vasto, atractivo y misterioso; con un destino de playas nunca cartografíadas y, sólo el cielo lo sabía, con unos sueños que esperaban convertirse en realidad. Y aquí estaba ahora, helado, empapado y con la piel picándole por la sal reseca, mortalmente agotado y hundido hasta las rodillas en las preocupaciones de otra gente.


  A pesar de todo, la señora Jensen se sintió contenta de tenerle de vuelta. No pudo ocultar la expresión de júbilo que apareció en sus ojos cuando los vio llegar en la carreta, gesto que desapareció apenas vislumbró el cuerpo muerto de Lantz en la parte trasera de la carreta. Bien podría haberse tratado del cuerpo mismo del doctor. ¿Acaso éste no había ido detrás de la misma meta que persiguiera Lantz? ¿Acaso Jack no se encaminaba por un sendero similar, que aparecía dorado bajo el sol y atravesaba la verdosa pradera, adentrándose en las laderas de las colinas? Tanto él como Skeezix lo habían contemplado, y los dos lo recorrerían antes de que todo concluyera. También Helen.


  Al marcharse Dawson todo el mundo le acompañó a la puerta, dejando a Jack a solas con Lantz. Con la intención de echarle un último vistazo al rostro de Lantz, alargó la mano hacia la sábana, lamentando todas las posibilidades que había tenido para facilitarle la vida a su amigo y que había dejado pasar. Siempre había existido la posibilidad del mañana, ¿verdad? Rozó el extremo de la sábana, pero no la levantó. No tenía ningún sentido. Ya no era Lantz el que yacía allí abajo. Aquello que había sido Lantz se había perdido en el aire que flotaba encima de los riscos la noche pasada y había sido absorbido por la menguante feria. Sacudió la cabeza. Eso era una tontería, ¿verdad? No servía de nada inventarse horrores; el mundo, tal como estaba, tenía ya los suficientes.


  Al lado del fregadero, sobre el mostrador, había una hilera de jarras, frascos y tubos de cristal vacíos. Jack se acercó y les echó una ojeada. Extrajo la botella del elixir del bolsillo. En su interior quedaban cinco centímetros del líquido de color verde. Podía permitirse dividirlo por la mitad. Quitándole el tapón a una pequeña botella vacía que sacó de un estante, descorchó la suya y la inclinó sobre el cuello de la otra botella. Sonó un golpe en la puerta…, entraba alguien. Volvió a colocar el corcho en su botella y se la metió en el bolsillo; luego depositó la que estaba vacía de nuevo en el estante y fingió mirar de costado un montón de libros cercanos. El doctor Jensen regresó y se detuvo bruscamente en el umbral. Frunció la nariz, miró a Jack, fue a hablar, se lo pensó mejor y se dejó caer pesadamente sobre una silla. La fragancia del elixir pendía en la atmósfera del cuarto. Jack le hizo un gesto con la cabeza a la señora Jensen, que entró detrás del doctor. Luego salió fuera y se reunió con sus amigos; una vez juntos, los tres se dirigieron en silencio hacia el muelle.


  


  —¿Qué hacemos? —preguntó Skeezix, que iba pateando una piedra mientras andaban.


  —Matar el tiempo —repuso Jack.


  —Es como si estuviéramos esperando algo, ¿no es cierto? Esperando que algo ocurra. Eso es lo que implica matar el tiempo. Tal vez debamos hacer que ocurra. Perseguirlo.


  Helen miró a Skeezix. Obviamente, no le atraía la idea de «perseguirlo», sin importar a lo que se refiriera Skeezix.


  —Probablemente no hay nada que perseguir. O, si lo hubiera, no es lo que tú piensas. Con toda posibilidad no querrás cogerlo si lo llegas a ver. MacWilt no se encuentra muy feliz por lo que vio. El doctor Jensen nos aconsejó que nos mantuviéramos al margen, y tiene razón.


  —¡Uf! —exclamó Skeezix— El doctor Jensen salió a navegar en un zapato. ¿Adónde iba? ¿De pesca? Cuando él siga su propio consejo, yo le haré caso. ¿Qué dice la señora Langley al respecto?


  —La señora Langley, principalmente, habla de su perro muerto y de un corte de pelo que le hizo la señorita Pinkum que le dio aspecto de tonta. No puede perdonarla.


  —Quiero decir, en el libro —explicó Skeezix.


  —Oh, el libro. No mucho. Además, no lo he terminado de leer; pero se trata de uno de esos libros que evita cualquier aclaración en particular…, es muy abstracto. La señora Langley estaba llena de filosofía y misticismo. Creo que, en su mayor parte, es un galimatías. Por lo que he podido deducir, ella misma jamás ha estado allí. Menciona unos senderos y unos ríos, pero todo en un sentido muy alegórico. No habla de un camino específico, como el que vosotros dos afirmáis que visteis.


  —Nosotros no afirmamos nada… —comenzó Skeezix.


  —Vayamos hacia las colinas —interrumpió Jack.


  En algún lugar de su mente, como si fuera la vibración de una imagen pegada al interior de sus párpados, el camino que había visto desde la cima de la noria aún seguía serpenteando por la pradera.


  —¿Para qué? —inquirió Helen.


  —El camino —contestó Jack—. Puede que ahora ya no quede nada; pero podría ser que sí. Algún indicio. Algo.


  —Claro que quizá quede algo —corroboró Skeezix—. Hemos de verlo; además, no tenemos nada mejor que hacer, ¿o sí?


  Helen negó con la cabeza. Mostraba una expresión profundamente escéptica con respecto al sendero del que hablaban Jack y Skeezix.


  —Oh, tú no viste el camino —proclamó Skeezix de forma teatral—. Así es; tú eras nuestro ancla. Bueno, pues Jack y yo lo vimos, y subía hacia las colinas de Moonvale. Lo vimos los dos. Si sólo hubiera sido uno, no tendría valor alguno. Sin embargo, allí hay algo, sí señor, aunque luego se haya desvanecido. Apuesto a que podremos encontrarlo.


  —Claro que podremos encontrarlo —aseveró Jack.


  —Podéis encontrar todo lo que queráis. Yo me vuelvo a la institución de la señorita Flees. No seáis estúpidos.


  Skeezix se encogió de hombros, como si le expresara que no le importaba nada lo que ella hiciera, dándole a entender que él era una clase de persona que corría riesgos, ya fueran estúpidos o de los otros.


  —Lo único que deseo es el tesoro —dijo; luego se encaminó hacia el callejón que pasaba delante del jardín de la señora Ogilvy y que giraba hacia el Puente Caído y las colinas.


  Helen no aceptó el cebo.


  —Adiós —dijo, y subió andando por la Calle Alta.


  —¿Qué tesoro? —preguntó Jack—. Yo no vi ninguno.


  —Yo tampoco —explicó Skeezix, riéndose—. Sin embargo, Helen pensará en ello durante toda la tarde. No me sorprendería nada que a medio camino de la casa de la señorita Flees diera media vuelta y nos siguiera.


  Jack siguió caminando en silencio. Esperaba que Skeezix tuviera razón. Preferiría tener a Helen con ellos. Con el doctor Brown merodeando por el pueblo, las prácticas nigromantes de la señorita Flees y el odio que sentía por ellos Peebles, los tres deberían mantenerse juntos. Eso mismo les había aconsejado el doctor Jensen.


  Llegar a las colinas les empleó media hora de marcha fácil. El cielo aparecía de un color azul y blanco con unas nubes dispersas, y en la pradera se veían sombras ondulantes. El aire estaba en silencio, salvo por el lejano graznido de los cuervos en los campos de almendros que había debajo del puente. Podían escuchar sus propios pasos y su propia respiración y, las pocas veces que intercambiaron palabras, la conversación languideció de inmediato, retomando al silencio.


  A Jack no le gustaban los cuervos, no le gustaban nada. Parecía que existía una cierta seguridad en que hubiera docenas de ellos —sólo le temían a un cuervo—; sin embargo, el doctor Brown se podía ocultar entre ellos con suma facilidad…, suponiendo, claro está, que el doctor Brown pudiera transformarse en uno. Willoughby y el doctor Jensen creían que sí; eso era una certeza. Le habían disparado a uno…, y el brazo del doctor Brown no había aparecido vendado ayer, sino aquella mañana en la feria.


  Una vez estuvieron en la pradera y comenzaron el ascenso de las colinas, vigilaron con cuidado el terreno. No sabían lo que estaban buscando: algo, cualquier cosa que tuviera un significado especial. No obstante, la hierba y las flores silvestres de la meseta aparecían altas y verdosas, les llegaban por encima de la cintura, oscilando en todas direcciones, sacudidas por el viento, como si fueran olas marinas. Jack trepó a la rama de un roble casi pelado con el fin de «escudriñar el campo», como lo expuso Skeezix. Sin embargo, desde su altura, no consiguió ver nada que le indicara la presencia de un camino, ni tampoco el lecho de una corriente. Hubo un movimiento cerca del Puente Caído: un latigazo de color azul y blanco que desapareció tan pronto como lo percibió…, posiblemente se tratara de la señora Ogilvy, sacudiendo sus almendros con un mazo de goma.


  Pudo ver algunas marcas que había contemplado desde la noria tal como eran en realidad, aunque ahora las miraba desde el otro lado y desde un ángulo distinto. De algún modo, debido a la vertiginosa altura de la noria, nada había parecido tan lejano como lo veía ahora. Una pequeña arboleda que creyó que se encontraba a un par de cientos de metros de, digamos, una masa de granito en descomposición, estaba en realidad a medio kilómetro. Y la línea de piedras que delimitaba una zona de falla, junto con una colina que había padecido un deslizamiento durante un terremoto hacía cierto tiempo, no parecía señalar de forma recta hacia el norte, sino que ahora indicaba al sudeste, como si en las últimas horas se hubiera movido misteriosamente con el fin de confundirles a ellos dos.


  —Será mejor que lo dejemos —dijo Jack al descender del árbol—. Helen tenía razón. De todas formas, aquí no hay nada, a excepción del viento y la hierba.


  Sin embargo, Skeezix ya estaba ascendiendo hacia la colina, en dirección a otro grupo de robles, de modo que Jack le siguió, sabiendo que, en realidad, lo que Skeezix buscaba no eran tanto los resultados como la quietud y la desolación de las laderas. Con la llegada de la feria, la cala no se hallaba tan desierta como a él le gustaba…, demasiados paseantes y recolectores de conchas marinas. Skeezix hurgó en la tierra con un palo, removiendo piedras, en busca de algunas pistas. Descubrió una navaja de bolsillo y un trozo de tela, junto con una botella vacía que, bajo el efecto del sol, se había vuelto de color púrpura. Se llevó el cuello de la botella a un ojo y miró en su interior, como si a través de la lente de su fondo cóncavo pudiera ver lo que andaba buscando.


  —Alguien nos está siguiendo —anunció, dando media vuelta y prosiguiendo su marcha.


  —¿Lleva, tal vez, una camisa de color azul?


  —Sí. Está junto al arroyo, cortando a través de los sauces para que no le veamos.


  —¿Él?


  —No lo sé. No, claro que no. Se trata de Helen. ¿No llevaba puesta una chaqueta azul sobre una camisa blanca?


  —Creo que sí —repuso Jack, que no podía recordar en absoluto lo que vestía Helen. Sin embargo, parecía correcto—. Esperémosla.


  —Que nos alcance. —Skeezix siguió andando, aunque de forma más pausada.


  —Podemos aguardar en la cima de la colina —dijo Jack, que estaba ansioso por echarle un vistazo al campo desde una situación más elevada.


  Ya disponían de la vista suficiente como para distinguir el borde del delta del Río de las Anguilas, que se abría hacia Ferndale y Sunnybrae. Y allí estaba la feria, en los riscos…, ahora ya no parecía tan grande; era sólo un puñado disperso de tiendas y puestos, junto con media docena de viejas atracciones. Desde el horno ascendía una columnilla de humo, que era arrastrado hacia la nada por el viento. Seguramente, pensó Jack, desde la cima de la colina podrían contemplar de forma más clara la tierra que se extendía debajo de ellos, por fin expuesta al completo, sin nada oculto a los ojos.


  —Mira aquí —pidió de repente Skeezix.


  Se inclinó y removió la tierra con el palo. La hierba se había muerto y, ahora, afloraba en pequeños grupos de la tierra arenosa, como si estuviera creciendo del lecho de un río que llevara mucho tiempo seco. Piedras pulidas y redondeadas, parecidas a huevos enormes, yacían medio enterradas entre los matorrales. El viejo lecho del arroyo tenía un ancho de unos cinco metros y ascendía por entre una grieta en las colinas. Lo siguieron, olvidándose de Helen, agachándose de vez en cuando para coger restos metálicos: un viejo clavo de una vía, doblado y oxidado; un pico romo, con una rama nudosa de roble como mango, sujeto con una cuña de obsidiana; un botón, tan grande como la mano de Jack, tallado de una concha. En las piedras había fósiles, como viejos retratos sepia, y por la arena había pequeñas conchas dispersas con forma de espiral, como si llevaran allí medio millón de años.


  Sin embargo, lo que les llamó la atención fue el botón…, el doctor Jensen lo querría. Los llevó hasta las colinas que se cernían sobre ellos, bloqueando la vista de los riscos y el océano y, cuando rodearon la primera de las colinas, también el pueblo y el puente, junto con el jardín de la señora Ogilvy. Fue en ese momento cuando Jack recordó a Helen. Detuvo a Skeezix; los dos estuvieron de acuerdo en salir del lecho del arroyo y subir a la ladera para esperarla. Sin duda desde allí podrían divisarla y, una vez que la vieran, agitar sus chaquetas o llamar su atención por medio de algo.


  A pesar de la brisa marina, Skeezix estaba sudando, y jadeaba y resollaba mientras hablaba, deteniéndose cada seis u ocho pasos para descansar.


  —¿Sabes? —preguntó—. No creo que éstas sean rocas de río. Por lo menos, no la gran mayoría.


  Jack se encogió de hombros y siguió subiendo.


  —Son guijarros, eso es lo que son. Estamos en el camino que vimos. Apostaría que sí. El botón gigante lo prueba. Bebamos un poco más de tu elixir, sólo un sorbo, y comprobemos lo que vemos. Te apuesto que será un camino.


  —No lo haremos —dijo Jack, pensando, de repente, en medio del solitario y ventoso silencio, que Helen era de verdad una buena ancla—. Esperemos a Helen antes de hacer algo. ¿La ves?


  —No. No veo a nadie. Aguarda. Sí, la veo. Allí abajo, entre los árboles.


  Jack miró en la dirección que señalaba Skeezix. Había una larga línea de robles, que se extendía casi en una única hilera para mezclarse, luego, con una arboleda de alisos que rodeaban el borde del bosque y se adentraban un poco en la pradera. De nuevo distinguieron ese movimiento azul entre los árboles. Tenía algo extraño. No se trataba de Helen. Estaba seguro. Era alguien que se escondía. Pero, ¿de quién? De ellos, obviamente. Si fuera Helen, ya estaría en el claro y, con toda probabilidad, les llamaría a gritos…, furiosa porque no la habían esperado. Era imposible pensar que avanzaría por entre los árboles al borde del bosque; por lo menos, no en un atardecer extraño y vacío como éste.


  Skeezix pareció estar de acuerdo.


  —¿De quién crees que se trata? —preguntó en un murmullo, como si temiera que la brisa marina pudiera transportar sus palabras hasta la ondulante hierba.


  —No es Helen —dijo Jack—. Tampoco el doctor Jensen. Estaba agotado cuando nos marchamos.


  Fuera quien fuese, se estaba aproximando. Si se mantenía en el bosque, pronto lo perderían de vista, y volvería a salir por el otro lado de la colina que había adyacente a la de ellos, donde no podrían verlo. No había duda de que era inofensivo: alguien que había salido a dar un paseo, aprovechando las pocas horas de luz solar. Eso es lo que se dijo Jack. De algún modo, todo este asunto del Solsticio le empezaba a poner nervioso. Comenzaba a ver cosas donde no había nada que ver. Súbitamente, sospechaba de todo. Skeezix también. Jack lo notó en su rostro.


  —Vámonos —dijo Jack, poniéndose de pie—. Aquí no hacemos nada, salvo asustamos a nosotros mismos.


  Skeezix agitó negativamente la cabeza y alzó el botón.


  —Hemos encontrado esto. Piensa en todo lo que podemos descubrir cuando regresemos a las colinas. Quizá se trate del curioso doctor Brown.


  Con un gesto de la cabeza indicó el bosque, donde, durante un momento, no pudieron distinguir nada a excepción de los oscuros árboles.


  Jack sintió un escalofrío.


  —Quizá —comentó, recordando la expresión en el rostro del propietario de la feria cuando pasó el dedo alrededor del vaso de sidra y la probó. Entonces recordó a Lantz, blanco y muerto como las piedras del lecho de la corriente—. Digo que nos dirijamos hacia el oeste. Podremos salir al Camino Costero en la parte en que penetra más allá de la playa de Table Bluffs. Siempre hay alguien en el camino. Conseguiremos que alguien nos lleve hasta el pueblo en una carreta.


  —Yo pienso averiguar de dónde viene este arroyo —comunicó Skeezix—. Si tú no quieres venir, iré solo. No debe faltar mucho trayecto por recorrer. Antes de que oscurezca, y si es necesario, podemos atravesar las colinas en dirección de Moonvale y pasar la noche allí. El dinero que llevo nos alcanzará para cenar.


  A Jack no le gustaba la idea. Sin embargo, tampoco podía dejar solo a Skeezix en las colinas, especialmente si había alguien al acecho en el bosque.


  —Está bien, pues pongámonos en marcha. Pero yo no pienso llegar hasta tan lejos como Moonvale, aunque la corriente nos lleve en esa dirección.


  Reanudaron de nuevo la marcha, subiendo la pedregosa ladera de la colina y bajando hasta el lecho del arroyo. Atravesaba los pequeños valles que separaban las colinas, ora ensanchándose, ora haciéndose más estrecho, y en ocasiones desapareciendo debajo de la hierba, para reaparecer treinta metros más lejos, donde la tierra era lo suficientemente arenosa como para espaciar considerablemente los matorrales. Habría resultado mucho más expeditivo volver a subir una colina y determinar la dirección general de la corriente; luego podrían encaminarse directamente hasta allí, en vez de seguir cada recodo y curva.


  No obstante, a Skeezix no le gustaba esa idea. Dijo que, si encontraron el botón gigantesco, bien podrían localizar alguna otra cosa…, tal vez algo que les permitiera sacar algunas conclusiones. El sol descendió en el cielo y el crepúsculo se extendió desde el horizonte hacia ellos. Jack se preguntó si en Moonvale ya sería de noche, quizá lo había sido todo el día; o si el extraño anochecer también ensombrecía su horizonte y, si así fuera, cuánta distancia tendría que viajar una persona hacia el norte y el este para alcanzarlo. Tal vez no podías llegar hasta allí simplemente recorriendo el camino, sino que temas que perseguirlo.


  La tarde se hizo bastante calurosa entre las colinas. Las moscas zumbaban alrededor de las orejas de Jack. El silencio era absoluto. Una colina truncada se cernió a su derecha, inclinándose sobre el lecho de la corriente como si en un lejano pasado el arroyo la hubiera atravesado, y ahora un pequeño triángulo lleno de maleza en la ladera desafiara a la gravedad flotando hacia allí, oscureciendo la arena blanca y las piedras.


  Los dos oyeron el ruido del palo antes de verlo; se encontraban en el borde del lecho del arroyo, en la parte en la que rodeaba la colina. Escucharon el ruido del palo hurgando en la arena y las piedras. Entonces apareció a su vista el extremo, seguido de MacWilt, cuyos ojos aparecían vendados con un trozo de tela negra.


  Los pies de Jack parecieron echar raíces en el lecho de la corriente. El rostro de Skeezix quedó congelado en una expresión de incredulidad, y observó la chaqueta vaquera de MacWilt, la amplia camisa blanca desabrochada, con el extremo raído a medio meter en el pantalón. El tabernero se detuvo a un metro de ellos y olisqueó el aire. Ladeó la cabeza, situándola a favor del viento. Una mueca tensó su cara. Había algo odioso en ella, algo malévolo. Movió la cabeza una vez, hacia delante y hacia atrás, y sus mejillas se crisparon, encogiéndose.


  Con cuidado, Skeezix retrocedió un paso y se preparó para salir corriendo. Jack se aprestó a seguirle. Podía dejar atrás a un hombre ciego; hasta ahí estaba seguro. Entonces, la idea le pareció ridícula. Estaba claro que MacWilt seguía su búsqueda. Quedó ciego cuando escudriñaba a través de su telescopio; sin embargo, había visto lo suficiente como para iniciarle en la misma pesquisa en que se encontraban Jack y Skeezix. MacWilt no les estaba siguiendo a ellos; simplemente, iban en la misma dirección. Había seguido el borde del bosque porque, de esa forma, podía recorrerlo ciego. En la meseta abierta, se habría perdido de inmediato. Háblale, se dijo a sí mismo Jack. Di algo…, cualquier cosa que rompa el silencio. Jack abrió la boca en el momento en que Skeezix daba media vuelta y echaba a correr. Primero trastabilló en la suave arena rocosa, luego inició una carrera frenética, gritándole a Jack para que le siguiera. Antes de que Jack pudiera hacerlo, antes de que pudiera hablar o erguirse, el bastón de MacWilt trazó un arco en el aire y le golpeó en el hombro.


  —¡Eh! —gritó Jack, dando un salto hacia atrás—. Yo no…


  Una sombra pasó por encima de lecho seco de la comente; Jack alzó la cabeza para ver un solo cuervo, que daba vueltas muy alto en el cielo. MacWilt tiró de los vendajes que le cubrían los ojos, dejando al descubierto algo completamente blanco, y echó la cabeza hacia atrás e inclinó el cuello, como si hubiera una pequeña esquina de visión que, si se contorsionaba lo suficiente, podía utilizar. Maldijo, volvió a cortar el aire con el bastón, colocó la venda de nuevo en su sitio, tanteó el aire con la mano libre y dio un paso en la dirección de Jack, empuñando el bastón como si fuera un sable.


  Jack dio un salto hacia el lecho del arroyo y se enfrentó a MacWilt. Seguramente, el hombre había cometido un error. El cuervo era una coincidencia. Una roca pasó silbando al lado de la cabeza de Jack y alcanzó al ciego en el hombro, obligándole a dar media vuelta. Con un aullido, giró de vuelta en dirección a Jack, maldiciendo y lanzando estocadas.


  —Atacas a un hombre ciego, ¿verdad? —gritó—. ¡Socorro! ¡Asesinos! ¡Atacan a un pobre ciego!


  Entonces dio un paso certero y alcanzó a Jack en la rodilla derecha, luego alzó el bastón con ambas manos para darle en la cabeza. Estalló en una repentina carcajada. La sombra del cuervo volvió a surcar el cielo.


  MacWilt no estaba ciego. No podía estarlo. Jack lo supo mientras se apartaba rodando; el bastón silbó al lado de su oreja. MacWilt maldijo otra vez y cojeó hacia él, inclinando la cabeza de forma antinatural. El graznido del cuervo sonó cerca. Jack lo buscó. Allí…, sobre un árbol muerto al lado del lecho de la corriente. Otra roca voló por el aire, estrellándose contra la ladera. En ese momento apareció Skeezix, medio agazapado, sosteniendo una roca del tamaño de una pelota de béisbol. La sopesó una vez, y luego la arrojó directamente hacia la cabeza de MacWilt; sin embargo, el viejo cambió de posición y la esquivó. Vio cómo Skeezix la lanzaba. Jack cogió también una piedra y se fue acercando a Skeezix. MacWilt farfulló algo, posiblemente hablando consigo mismo. Metió la mano debajo de su abrigo y sacó un revólver de un azul resplandeciente. Durante un absurdo instante, Jack pensó que se trataba de un juguete. Skeezix no cometió el mismo error. Con una velocidad prodigiosa, dio la vuelta y se lanzó hacia los matorrales que había detrás de la colina. Jack, en el momento en que MacWilt apuntaba con la pistola, arrojó la piedra sin mirar.


  El ciego se hizo a un lado y la piedra de Jack le pasó por un lado de la cabeza. Jack oyó cómo caía sobre el lecho herboso de la comente, al tiempo que su hombro golpeaba la arena y rodaba hacia la ladera de la colina. Sin embargo, no había ningún sitio en el que pudiera esconderse. No podía ocultarse en la tierra como una ardilla. Se aplastó contra la parte que había sufrido el desprendimiento, mientras tanteaba en busca de una piedra que pudiera arrojar al tiempo que daba media vuelta para salir corriendo. Cortó en la misma dirección por la que Skeezix había desaparecido y, mientras coma, fue gritando sin pensar en ello, quizá para no escuchar el martilleo de la pistola al dispararse.


  No obstante, y por encima del griterío, lo escuchó. La bala rebotó contra la superficie granítica que había a su lado; se lanzó hacia las hierbas de un metro de altura, dejándose caer en el pequeño valle que separaba las dos colinas. Oyó un grito y una maldición a sus espaldas, y a Skeezix que aullaba su nombre. Se detuvo y se volvió, esperando ver a MacWilt con la cabeza ladeada, trastabillando detrás de él con una pistola humeante en la mano.


  El tabernero retrocedía como un borracho, al tiempo que arrojaba su pistola en los matorrales y golpeaba el aire con su bastón mientras agitaba su mano libre.


  —¡Aguardad! —gritó—. ¡No me dejéis aquí! ¡Hola!


  Ahora estaba ciego, desorientado. Skeezix saltó del borde de la colina, le arrebató el bastón de la mano y lo lanzó hacia los matorrales que cubrían la ladera de la colina. Jack retrocedió de un salto hasta donde se hallaban los dos. Skeezix se arrastró por la maleza sobre manos y rodillas; buscaba algo…, el revólver de MacWilt.


  —Olvídalo. Déjalo —gritó Jack—. Vámonos.


  —¡El cuervo! —replicó Skeezix— ¡Mata al cuervo! ¡Le di con una roca, pero no está muerto! ¡Le dispararé a esa cosa asquerosa!


  Pero no pudo localizar la pistola. Cuando el viejo la soltó, aterrado y repentinamente ciego, aterrizó fuera de la vista. El cuervo había sido sus ojos, y Skeezix lo había atontado. Jack debió darse cuenta. ¿Por qué se entretuvo con MacWilt? MacWilt era un peón utilizado por el doctor Brown, ya que éste era un lisiado. Jack cogió una roca y se preguntó si, definitivamente, podría matar a un animal. Peebles podría; sin embargo, ésa era la mitad del problema con Peebles, ¿verdad? Skeezix rebuscó entre los matorrales, quejándose por lo bajo y jadeando con el esfuerzo.


  Desde más allá del roble muerto les llegó un crujido entre la maleza y un repentino graznido misterioso, en parte humano y en parte córvido.


  —¡Ahí está! —gritó Skeezix, descubriendo, quizá, el emplazamiento de la pistola y del cuervo.


  Se lanzó hacia los matorrales y se incorporó, empuñando el revólver. Lo sacudió de arena y, apuntando al cielo, apretó el gatillo, haciendo a un lado la cabeza con una mueca triunfal.


  El cuervo aleteó una o dos veces en el suelo, avanzando a saltos por entre la maleza y las piedras. Skeezix dio un paso hacia él, apuntó con la pistola y disparó. La bala se estrelló contra el tronco de un árbol, a un metro de donde se hallaba el enorme cuervo moviendo de un lado a otro la cabeza, mirando a su alrededor con sus pequeños ojillos negros. MacWilt, que se encontraba a diez metros de distancia en el lecho de la corriente, aulló y maldijo. Trató de correr, trastabilló, se puso temblorosamente de pie y tanteó ante él.


  —¡No disparéis! —gritó—. ¡No le disparéis a un pobre ciego! ¡Miserables! ¡Sois unos miserables si le disparáis a un ciego!


  Jack estuvo a punto de darle un golpe en la cabeza con una piedra, pero se contuvo. Le ordenó que se callara y desapareciera. Skeezix se detuvo, miró a MacWilt como si contemplara a una cosa, se volvió hacia el cuervo, afirmó la mano y volvió a disparar; apretó el gatillo una y otra vez, lanzando una bala detrás de la otra…, todas levantaron polvo, grava y maleza. El cuervo saltó a una rama caída y se marchó volando, emitiendo graznidos. Mientras se perdía en el inmóvil aire, a Jack le pareció que su graznido sonaba como una risita estúpida. Al poco tiempo, lo único que se escuchó fue el martillear del percutor sobre las recámaras vacías y las decrecientes maldiciones del ciego MacWilt, que tanteó su camino alrededor de la ladera de la colina hasta desaparecer de su vista.
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  Cuando el gato le persiguió fuera de la grieta de la pared del granero, casi se perdió en la alta hierba. Gracias a Dios, la puerta del granero estaba cerrada y el gato se quedó atrapado en el interior. Había muy pocas ventajas en tener ocho centímetros de altura y, menos aún, en tener ocho centímetros y crecer en una proporción que hacía que tu disfraz de ratón casi te ahogara antes de disponer del tiempo necesario para hacer lo que temas que hacer y marcharte desapercibido. Debería de haber escogido otro disfraz, ésa era la verdad; algo que los gatos odiaran.


  No obstante, logró encontrar el camino hacia el río por detrás de la granja de Willoughby, y fue corriente abajo montado en un tronco, consiguiendo llegar hasta la orilla, gracias a Dios, sin ser visto. En la tienda del taxidermista halló unas ropas viejas que utilizó como vestimenta. Le quedaban igual a como le estarían las ropas de un hombre normal a un enano…, lo cual era, exactamente, el caso. Había comenzado a crecer rápidamente y, si se hubiera quedado otra hora, le habrían sentado mejor; pero la moda no le preocupaba. Tenía que hacer cosas, y no disponía de mucho tiempo para llevarlas a cabo.


  Se escabulló hasta los muelles y arrancó algo de alquitrán de los pilotes; además, había conseguido con bastante facilidad unos dientes de león del patio. En la tienda del taxidermista quedaban los platos y las ollas suficientes para hervir la mezcla. Eso no sería ningún problema, lo sabía…, ya lo había hecho en una ocasión, ¿verdad? Deseó disponer de más tiempo para cocer más, pero no lo tenía. Debería de arreglárselas con lo que llevaba. Un poco para él mismo, otro poco para Jensen y un poco para el hombre que, en unos pocos minutos, atravesaría la puerta y necesitaría desesperadamente más.


  Ahí estaba. Una mano se metió por la ventana rota y tanteó el interior de la puerta, encontró y abrió el cerrojo. La puerta se deslizó hacia dentro. Entró un gigante de casi dos metros y medio, pero que, por supuesto, se hallaba en proceso menguante, del mismo modo que él estaba creciendo. En el lapso de una hora, si es que el hombre permanecía por allí ese tiempo, puede que las ropas que llevaba le sentaran bien. Y permanecería por allí ese tiempo…, una hora y un poco más, vistiendo las ropas demasiado pequeñas de otro hombre. Luego emprendería el camino hacia el pasado, a buscar, sin éxito, al Jack Portland de cuatro años que vivía en la granja de Willoughby, y a visitar a Viola Langley, para volver a viajar al futuro y entregar, finalmente, el elixir y ser empujado por un gato hacia la hierba alta, metiéndose en el río y terminando aquí, en la tienda abandonada del taxidermista, cociendo otra dosis de elixir, esta vez con prisas. Todas esas paradas no programadas consumían las pocas y preciosas horas del Solsticio; y todavía le quedaba por realizar su trabajo más importante.


  Durante un momento dejó de remover el grumoso alquitrán y recordó a su esposa. En unas pocas horas, si todo salía bien…


  El gigante se perfiló en el umbral y miró a su alrededor de forma estúpida. Le avergonzó contemplarlo.


  —Cierra la maldita puerta, idiota —exclamó—. Te verán.


  —¿Quién eres tú? —preguntó el otro hombre, cerrando la puerta.


  Pero él lo sabe, pensó el hombre pequeño, o por lo menos lo sospecha. Dios sabe que nos parecemos bastante. Además, ya he pasado por esta situación antes, de modo que yo lo sé o, como mínimo, me resulta muy fácil deducirlo. Dominó la tentación de lanzarle un cebo al hombre, de confundirlo. Todavía disponía de unos momentos para ponerlo al corriente, y no podía desperdiciarlos en bromas.


  —Soy tú —informó—. Vengo del futuro. ¿He de explicártelo?


  —No —le llegó al cabo de un instante la respuesta.


  —Entonces machaca esos dientes de león. No tenemos ni un momento que perder.


  —Quiero que me digas —pidió el gigante, mirándole aún, aunque de repente empezaba a comprender bien la situación— todo lo que sepas.


  —Ya lo averiguarás. Dedícate a machacar esos dientes de león y, mientras tanto, escúchame. Hasta cierto punto te hará bien. Lograrás entregar el elixir, aunque no sin bastantes dificultades. Correcto, deja de permanecer con la boca abierta y machaca las flores. Ya sabes cómo; lo has hecho antes. No tendremos el suficiente elixir; tú mismo lo puedes comprobar.


  —Hemos de conseguir más. Tú tienes razón, claro. Iré a buscar más ahora mismo.


  —No, no lo harás. Llamarías tanto la atención como un hipopótamo. Además, nos encontramos aquí, machacando lo que tenemos, ¿cierto? Llegarás a tu destino, o de lo contrario yo no estaría aquí, ¿no es verdad? Es de mí de quien nos tenemos que preocupar. Y también de Jensen.


  —Por supuesto, Jensen. Ha fracasado, ¿no? Lamento haberme marchado con la fórmula, dejando al pobre Jensen a sus propios recursos. Debieron fallarle.


  —¿Acaso crees que no estoy al tanto de tus lamentaciones? ¿Crees que tienes que contármelas? Apenas hago otra cosa que evitar pensar en tus lamentaciones.


  —No veo casi nada sin mis gafas. Debimos haberlo previsto.


  —Debimos prever un montón de cosas, pero no lo hicimos, ¿correcto? Más lamentaciones. No obstante, repararemos algunas antes de que finalicemos, ya lo verás.


  Juntos, mezclaron los dientes de león y el alquitrán, y aclararon la mezcla con un poco de agua de mar.


  —¡Ya está! —gritó el hombre grande cuando el elixir en la olla adquirió color y comenzó a hervir. El aroma que desprendió llenó la atmósfera, remolineando en la brisa oceánica que se filtraba por entre los paneles agrietados.


  —Claro que ya está. Yo estoy aquí, ¿verdad? ¡Sshh! He oído un ruido al otro lado de la ventana.


  El hombre pequeño cruzó la estancia, arrastrando sus pantalones doblados, y abrió la puerta. Había una chica en el exterior; se hallaba bajo el pimentero y estaba absorta en meditación. Salió de su trance y le miró, medio sorprendida, como si le reconociera. Le sonrió…, después de todo, no tenía ningún sentido asustarla; todavía no podían permitirse el lujo de ser encontrados.


  —¿Quién eres? —le preguntó, suponiendo que el que estuviera espiándoles podía tener algún motivo.


  —Soy… Helen —replicó ella—. Perdone que le mire tan fijamente. Se parece mucho a un amigo mío. En realidad, es bastante extraño.


  —¿Sí? ¿Cuál es su nombre?


  —Jack —contestó ella, y se volvió para marcharse.


  Estaba asustada; lo notó con claridad. Sin embargo, conocía a Jack. No podía dejar que se marchara; no obstante, tampoco podía perseguirla.


  —¡Aguarda! —gritó. Pero, en el mismo momento en que la llamó, ella ya había echado a correr—. ¡Dile a Jack que intente localizar el Sapo Volador! —aulló—. ¡Por favor!


  No hizo ese comentario con la intención de frenarla un poco; pero tal vez lo consiguiera. Había pensado en dejar una nota, en hacer algo más que susurrarle a Jack al oído; sin embargo, el maldito gato lo había arruinado todo. Bueno, ya no quedaba tiempo para reparar la situación. Destilarían otro poco de elixir, lo embotellarían y se marcharían.


  Transcurrió más de una hora hasta que volvió a oír ruidos en el exterior. Estaba oscuro, y la lluvia caía intermitentemente. Escuchó un grito y el sonido de una refriega.


  —Eso es para ti —comentó el hombre pequeño.


  El hombre grande se hallaba dormido sobre la mesa; había anunciado que echaría una cabezada, y que le dejaba cuidar del hervor a su doble más pequeño. En ese momento despertó con un sobresalto.


  —¿Qué?


  —Que eso es tuyo.


  Se escuchó otro grito y un juramento terrible. El hombre alto se acercó de un salto a la puerta. Alguien tenía problemas en medio de la noche. No era asunto suyo, pero tampoco podía ignorarlo.


  El hombre pequeño lo sabía igual que el grande. Suspiró, recordando el golpe que iba a recibir en un lado de la cabeza. Alzó la mano y tanteó el chichón que tenía allí y, en el momento en que la puerta se abría, dijo:


  —¡Cuidado! Te encontrarás con alguien a quien reconocerás: Harbin. Estoy seguro. Llévate esto; ya no volverás a verme nunca más.


  Le alcanzó un frasco, tapado, que contenía elixir. No había mucho, pero bastaría para subirle al tren, por decirlo de alguna forma, para que llegara hasta el almacén. Junto con el frasco había una botella de un tamaño que podría cargar un ratón, si es que un ratón se sentía alguna vez inclinado a transportar un frasco de elixir.


  El gigante se metió ambas cosas en el bolsillo y abrió la puerta, mirando con perplejidad a su compañero y haciéndole un gesto de despedida. Luego salió a la noche húmeda y desapareció.


  


  Helen no tenía deseo alguno de vagar por las colinas junto a Jack y Skeezix. En absoluto. No le excitaban terriblemente las ideas de tierras mágicas. Se encontraba muy feliz donde estaba. Bueno, casi muy feliz.


  Sin embargo, no tenía esa certeza con respecto a Skeezix. A veces necesitaba tener a alguien que le vigilara. Hablaba con intrepidez; sin embargo, la señorita Flees era rencorosa y celosa, y Skeezix siempre había sido un blanco fácil. Era lo más cercano que Helen jamás tendría a un hermano. Dos años atrás vivieron momentos delicados cuando él se enamoró de ella, o así había creído, y ella se vio obligada a poner fin a la situación. Entonces, él se enamoró de Elaine Potts, la hija del panadero. Elaine Potts no le puso ningún fin al asunto, a pesar de que, a veces, fingía que él no le importaba nada.


  No obstante, Helen descubrió la verdad de los sentimientos de Elaine Potts cuando visitaron la panadería. Y no era sorprendente. Skeezix pertenecía a esa clase de gente sencilla que, a medida que los ibas conociendo, dejaban de ser tan sencillos. A Helen le gustaba ese rasgo. Uno de sus autores favoritos había escrito que las mujeres hermosas debían ser reservadas para los hombres sin imaginación. Lo mismo se podía decir de los hombres…, de los hombres realmente guapos, claro está. Skeezix poseía una de esas caras interesantes que, para ser sinceros, nunca llegaría a ser guapa, pero que se convertiría —¿cuál era la palabra?— en atractiva. Eso es. Tenía el tipo de rostro que se podría pintar bien, siempre que consiguieras capturar lo que le confería esa cualidad.


  Elaine Potts parecía intuirlo. Ella era igual, aunque no lo sabía. Ésa era una de las razones que hacían que le gustara a Skeezix…, el que ella no lo supiera.


  Jack no se parecía en nada a un hermano, y jamás lo había sido. Era extraño, a su propia manera: escudriñando desde la ventana de su cobertizo con el telescopio, adentrándose en el bosque, coleccionando botellas de vidrio y libros viejos. Y, ahora, su elixir; había dicho que lo obtuvo de un ratón, o de un hombre diminuto vestido como un ratón. Típico de Jack.


  Helen sonrió. La Calle Alta se hallaba casi vacía. Helen suponía que todo el mundo se encontraba en la feria. Sólo había un pescador sentado en el malecón, tallando ociosamente con un cuchillo un trozo de madera. El viento soplaba por el centro de la calle, llevando en un remolino un viejo y amarillento periódico y arrastrando hojas. Súbitamente, Helen se sintió sola. Deseó haber ido con Jack y Skeezix y, durante un momento, pensó en dar media vuelta y seguirles. No obstante, resultaba imposible saber dónde se encontrarían ahora. Jack era una buena compañía. Era lamentable que fuera una persona tan solitaria, que se encerrara tanto en sí mismo, aunque, en parte, eso era lo que le hacía tan interesante. Interesante, pensó Helen. Qué palabra tan horrible para describirlo.


  Allí estaba la tienda del taxidermista. Una noche, Jack, Skeezix y ella entraron a hurtadillas y robaron un mono embalsamado que le regalaron a Lantz. Ella se sintió mal durante mucho tiempo a causa del hurto; sin embargo, aquello había ocurrido hacía dos años, y en la tienda seguían los animales apolillados, sin hacer nada. Riley, el taxidermista, estaba muerto. Había realizado una «visita» aquella mañana a la feria, por lo menos eso es lo que escuchó que comentaba cierta gente, y había hablado incesantemente de la calidad de los ojos de cristal; continuó así hasta que arrojaron a la cara del médium una jarra de agua fría y el taxidermista se calló. En la tienda, en la parte de atrás, se veía ahora una luz, una luz muy pequeña, como si alguien hubiera encendido una vela.


  Por supuesto, no era asunto suyo. Tema cosas mejores que hacer que sentir curiosidad por una vela. Jack y Skeezix lo investigarían, si estuvieran aquí, y con toda probabilidad terminarían siendo perseguidos a lo largo del callejón por un vagabundo. Ellos investigarían cualquier cosa. Skeezix regresaría esa tarde al orfanato todo inflado, fanfarroneando sobre lo que habían encontrado, rebosante de teorías, chasqueando la lengua y sacudiendo la cabeza, lamentándose de que Helen no hubiera estado con él. ¿Qué había hecho?, le preguntaría con fingido interés. Luego asentiría con gesto pomposo ante lo que ella estuviera pintando y haría algún comentario inteligente, finalizando con un suspiro, después se contonearía y pondría diferentes muecas de furia que, daría a entender, era Helen la que se las hacía a él. Ése no sería el caso, por supuesto. Ella le ignoraría por completo.


  Se encontró a medio camino de la parte posterior de la tienda del taxidermista, avanzando de puntillas. No regresaría a casa con las manos vacías. Tendría una aventura propia, eso es, y se la restregaría a Skeezix en las narices.


  Las ventanas traseras aparecían polvorientas y oscuras, y hacía tiempo que les habían pegado unos periódicos a su superficie. Aquí y allá los papeles se habían secado, poniéndose amarillos y desprendiéndose de los cristales.


  Miró río arriba y abajo. Estaba vacío. No se veía por ninguna parte al pescador en el malecón. Se escurrió por la parte de atrás de la tienda, haciendo una mueca por el ruido que causaba la grava bajo sus pies. Ahí estaba la luz. Pudo distinguirla más allá de una grieta en el diario que cubría la ventana. Contuvo la respiración y escudriñó por el agujero, tratando de ver en la penumbra del interior de la tienda.


  Había un puñado de animales embalsamados tirados en el suelo, medio ocultos por las sombras. Apenas pudo discernir la cabeza de un oso, la aleta de un tiburón, unos cuantos calamares de vidriosos ojos montados en línea, como si hubieran sido arrastrados por la corriente y encallado en un arrecife de la playa. Una mano se movió. Un hombre, vestido con una bata de artista, se hallaba trabajando sobre una mesa. Después de todo, la iluminación no provenía de la luz de una vela; era el resplandor que emitía un pequeño fuego en el que se estaba cociendo algo. Con un sobresalto, Helen se dio cuenta de que el olor del océano y del alquitrán que flotaba en la atmósfera no soplaba desde el mar; provenía de la habitación que tenía delante y se filtraba por el agujero de la ventana.


  Había dos hombres en la sala, no uno. El de la bata era mucho más alto que el otro. El delantal, una vez que Helen dispuso de un momento para analizarlo, era pequeño. El hombre que trabajaba en la mesa estaba triturando algo. Se trataba del hombre más alto que Helen hubiera visto jamás…, unos dos metros diez, posiblemente más alto. Se inclinaba sobre su trabajo hasta quedar a dos centímetros de lo que hacía, como si fuera miope y hubiera perdido sus gafas. El otro hombre revolvía la olla que había al fuego. Sin lugar a dudas era un enano, y no sólo pequeño en relación con el gigante que se afanaba a su lado, sino más bajo que la altura de la mesa. Se hallaba de pie sobre una banqueta y llevaba puestas unas ropas demasiado grandes, con las mangas y los bajos del pantalón doblados. Estaba demasiado oscuro en la tienda del taxidermista como para poder distinguir muchos detalles. Los hombres bien podrían haber sido hermanos; incluso gemelos desiguales.


  ¿Qué debía hacer? ¿Qué harían Jack y Skeezix? Podía alejarse; sin embargo, lo que había visto hasta entonces no llegaba a formar una historia decente. La contaría lo mejor que pudiera; pero, cuando llegara al final, Skeezix preguntaría: «Y luego, ¿qué hiciste?». Y ella respondería: «Nada. Me fui a casa». Eso no podía ser. El olor del océano y el alquitrán se vio repentinamente empequeñecido por el penetrante aroma del diente de león. La olla hervía y borboteaba. Una nube de vapor verdoso flotó de ella, dispersándose por la habitación, y la fragancia del elixir, del elixir de Jack, inundó la atmósfera.


  Helen retrocedió hasta apoyarse contra el tronco de un pimentero. Tenía los ojos nublados por el elixir, y se sentía abrumada por la añoranza y el pesar de todos los lugares que había querido visitar a lo largo de su vida y a los que no había ido, por todos los sitios maravillosos en los que había estado y tuvo que abandonar, por todos los lugares que deseaba contemplar y que jamás vería. Ante sus ojos apareció la visión fugaz del ondulante campo en la primavera, visto desde la ventana de un tren; se tuvo que aferrar a la rama del árbol por miedo a caer en la hierba, dominada por un mareo. En sus oídos resonó el oleaje del océano y el traqueteo de las ruedas de un tren atravesando un puente; y, durante un breve instante, le pareció que se hallaba de pie en las vías que había sobre el risco, saludando con la mano a un tren que se perdía en la distancia, y a un hombre y a una mujer que ella no sabía que le estaban devolviendo el saludo desde el último vagón. En un momento se convirtieron en meros puntos del lejano paisaje y desaparecieron.


  Bruscamente, se dio cuenta de que alguien la observaba. Se trataba del hombre pequeño. Había entreabierto la puerta trasera y miraba fuera, sonriéndole. Ella soltó la rama, se sacudió la niebla de la cabeza y le devolvió la sonrisa, aunque fue un gesto preocupado. Poseía un rostro extrañamente familiar.


  —¿Quién eres? —quiso saber él.


  El encuentro apenas duró un minuto. Se parecía a Jack, y estuvo a punto de decírselo, pero eso fue todo. No era el tipo de cosas que le gustaban. No tenía la necesidad de charlar con hombres vestidos de forma peculiar en el exterior de la tienda abandonada del taxidermista.


  —¡Aguarda! —le gritó el hombre cuando ella dio media vuelta y echó a correr. Sin embargo, no la siguió. Salió y, situándose debajo de la sombra del árbol, aulló—: ¡Dile a Jack que intente localizar el Sapo Volador!


  Por entonces ella ya había desaparecido…, alrededor de la tienda, desde donde subió por la Calle Alta, en dirección al orfanato de la señorita Flees. Entró por la puerta trasera, tan en silencio como pudo y preguntándose acerca del «Sapo Volador». Quizá Skeezix supiera de qué se trataba. O tal vez Jack. Después de todo, se suponía que debía contárselo a Jack. Lo guardaría hasta que le viera. A Jack le encantaría todo el misterio del asunto.


  Subió por las escaleras del ático. Entró en el cuarto y cerró detrás de ella la trampilla del suelo. Dio media vuelta, y descubrió a Peebles sentado en la oscuridad, chupándose el dedo. El libro de la señora Langley yacía abierto sobre la mesa, como si hubiera estado leyéndolo. El óleo que había en el caballete aparecía desgarrado y roto por una navaja de bolsillo; el caballete yacía volcado en el suelo. Su caja de pinturas también estaba tirada por el suelo, con los pinceles, los tubos y los carboncillos desparramados por toda la superficie.


  Helen se detuvo y permaneció inmóvil. Retrocedió lentamente hasta la trampilla; pero no se atrevió a bajar el brazo y abrirla. Peebles le sonreía de forma estúpida, una expresión que sugería que, si tuviera la oportunidad, la arrojaría escaleras abajo con gran alborozo. Se sintió invadida por una repentina cólera. El pequeño bruto asqueroso había rebuscado en sus cosas y las había roto. En el suelo, a sus pies, se veía un bol de loza, un manojo de hierbas, unos fósforos de sulfuro, y lo que debían haber sido las entrañas de un pollo. Skeezix y Jack ya le habían contado esa historia.


  —Estoy harto de ti —comunicó Peebles, encendiendo una cerilla con el dedo pulgar y observando cómo ardía hasta llegar a su uña.


  —Ni la mitad de harto que yo lo estoy de ti.


  La cerilla se consumió hasta el punto en que él la sostenía. No hizo ningún gesto de dolor…, dejó que la llama le quemara; en apariencia, le gustó.


  —Muy impresionante —comentó Helen, que volvió a mirar el óleo desgarrado—. ¿Por qué no te prendes la camisa y te consumes con el fuego?


  —Puede que nos incinere a todos.


  Encendió otro fósforo y lo acercó a un extremo del óleo. El fuego prendió de inmediato y se extendió, devorando la tela a medio pintar, mientras la pintura ardía brillantemente.


  Helen dio medio paso en su dirección. El cuadro, tal como estaba, ya había sido estropeado; eso no le preocupaba. Tenía miedo por la casa. Fácilmente podía incinerarlos a todos, tal como acababa de decir. No obstante, se detuvo. No le daría a Peebles la satisfacción de que la viera apagando las llamas con los pies. Además, con toda probabilidad estaba echándose un farol. Hablaba demasiado. Era excesivamente exhibicionista. Tenía las gafas torcidas y el cabello revuelto; y, en caso de que fuera necesario, ella misma lo golpearía hasta dejarlo sin sentido. Uno de los candelabros se encontraba al alcance de su mano. No le resultaría difícil cogerlo y convencerle con un buen golpe. Entonces ella le patearía a él escaleras abajo. Ese pensamiento le aceleró los latidos del corazón, y descubrió que estaba temblando. Odiaba estas cosas.


  Peebles la miró con una mueca despectiva.


  —¿Asustada?


  Helen no repuso nada. Le miró con intensidad, como si estuviera calibrando la naturaleza de su comportamiento peculiar. Era una mirada que le volvería loco. Ya la había empleado en él con anterioridad, y en ella le comunicaba que veía claramente que él se encontraba lamentablemente loco y «le calaba», como diría Skeezix.


  Peebles escudriñó su dedo nuevo, moviéndolo de forma insegura. Crecía de su mano en un ángulo peculiar, como el brazo que le crecía a una estrella de mar desde la parte superior de su cuerpo. La sonrisa que mostraba vaciló por un momento. Encendió una cerilla, se agachó y prendió fuego a las ramas que había en el bol de barro, soplando hasta que ardieron y se extendieron a las mollejas o lo que fueran. Entonces sacó una aguja de plata del abrigo y se pinchó el dedo nuevo, alzándolo de forma que Helen lo viera. Ella le miró con rostro impasible. Lo volvió a pinchar, una y otra vez. No fluyó sangre de él. Sonrió con una mueca, como si estuviera orgulloso de sí mismo, y se pinchó el dedo de al lado. Lo hizo con fuerza, sosteniéndolo sobre el bol, pero no ocurrió nada. Un segundo pinchazo tampoco lo consiguió. Entonces, dominado por una súbita furia, comenzó a clavarse el alfiler de forma fortuita en los dedos; sin embargo, seguían sin derramar una gota de sangre. Una expresión de perplejidad y temor bailó en su rostro, transformándose en una repentina desesperación y asco. Hundió la aguja en la palma de su mano, exprimiendo un glóbulo de sangre que cayó en las ramas medio calcinadas.


  Con un siseo, un hilillo de humo ascendió y se congeló en el aire que flotaba sobre el bol, remolineando y pareciendo latir en la atmósfera inmóvil del ático. Se formaron unas siluetas difusas. Cuadros tenues danzaron delante de ella: una oveja con un corte en el cuello, la cabeza de un insecto, una horca con un hombre colgando de la soga y las manos atadas. Peebles continuaba con su mueca detrás del humo. Helen se sentía horrorizada, y su rostro la delató. Dando un salto, envió de una patada las hierbas humeantes hacia la pared, apagándolas contra el suelo.


  Peebles lanzó un grito de sorpresa y se abalanzó contra ella, clavándole la aguja en el brazo. Helen se hizo a un lado, aullando, aunque no había sentido nada de dolor: la aguja se había enganchado en la pesada costura de su abrigo y, cuando apartó el brazo, se la arrebató de la mano a Peebles. Pareció que éste se retorcía de cólera. Se quedó con la boca abierta, moviéndola como si estuviera tanteando los dientes con la lengua. Su pecho subía y bajaba. Sacó otra cerilla, intentó encenderla con el dedo pulgar y no lo consiguió; luego extrajo una caja del bolsillo de su camisa y escupió una maldición, encendiendo el fósforo con dedos temblorosos.


  Helen ya no se encontraba cerca de la trampilla. Ahora se hallaba contra las ventanas que daban a la calle. Tampoco tenía al alcance de la mano los candelabros. La tela del cuadro se había consumido en el suelo. Le destrozaría el cráneo con una silla, eso es lo que iba a hacer. La aplastaría contra su ínfimo cerebro. Le…


  Sin embargo, antes de que dispusiera de la oportunidad de llevar a cabo nada, ni siquiera hablar, él alzó la cerilla hacia las viejas cortinas de muselina. Ardieron en un remolino de llamas. Retrocedió hacia la trampilla del suelo, encendiendo otro fósforo mientras lo hacía, y miró a su alrededor en busca de algo más para quemar. Estaba el deshilachado bajo del mantel que había sobre una mesa en el borde de los muebles amontonados. Peebles acercó la cerilla, hasta que las llamas ascendieron por la superficie, lamiendo las patas de una silla que había encima. De repente se inclinó y le sonrió malévolamente a Helen, alargando el brazo al cerrojo de la trampilla. Pensaba dejarla allí. Pensaba bajar y mantener la puerta cerrada, dejándola allí.


  Helen cogió la silla en la que él había estado sentado, la alzó sobre su cabeza y se la arrojó. Peebles la esquivó con facilidad…, con sorprendente facilidad. Fue como si le hubieran apartado del camino de la silla. Helen se volvió y tiró de las cortinas que quedaban. Cayeron con una cascada de chispas; las dejó en el suelo y bailó sobre ellas, apagando las llamas con los pies. Dio un salto con el propósito de arrancar el mantel en llamas de la mesa antes de que hiciera arder todos los muebles. No obstante, no tuvo necesidad de hacerlo. El mantel flotaba, agitándose en el aire, quemándose sobre el suelo. Se retorció como un repasador mientras Peebles parecía traspuesto ante él, mirándolo fijamente, con el pelo erizado como si un puño tirara de su nuca. Estaba de puntillas, balanceándose como un bailarín de ballet mecánico, dejando escapar un aullido apagado. La silla caída flotó por sí misma en el aire, se enderezó, y cayó de golpe sobre sus cuatro patas. La trampilla del suelo se abrió con un estruendo. Peebles se tambaleó en el borde. El mantel se sacudió como una alfombra y se derrumbó en un montón calcinado en el suelo, al tiempo que Peebles parecía dar un paso involuntario hacia el abismo, sacudiendo la cabeza y mirando a su alrededor; luego cayó, gritando repentinamente, por la empinada escalera. Logró lanzarle a Helen una última mirada asombrada y venenosa mientras caía; ella oyó cómo daba tumbos por la escalera. La trampilla se cerró tras él, y en el ático reinó un silencio absoluto.


  Helen deseó tener compañía. No, eso no era correcto del todo. Había alguien con ella en la habitación. Podía sentir su presencia; de inmediato supo de quién se trataba. Era la señora Langley. A la señora Langley no le había gustado la idea de que Peebles incendiara la casa. El mantel quemado la había enfurecido, y había hecho que tirara a Peebles escaleras abajo como si fuera un saco de naranjas.


  Súbitamente Helen deseó arreglarlo todo, recoger el mantel quemado y llevar la silla hasta la mesa, recoger la pintura caída y los carboncillos desparramados por el suelo. Pero no se atrevió. Quizá lo mejor fuera dejar que la señora Langley se calmara…, dejar que la señora Langley realizara el siguiente movimiento. Sin embargo, no ocurrió nada. Helen aguardó. La tarde se perdía y el ático se veía invadido por las sombras. Finalmente, se agachó y recogió la caja de cerillas de Peebles. Yacía en el suelo, en el lugar donde la había dejado caer cuando la señora Langley le agarró del pelo. Helen, por un momento, pensó que alguien le arrebataría los fósforos, que volarían por el aire para caer desparramados sobre las tablas de madera. Pero no ocurrió nada. Encendió las velas de los candelabros y depositó éstos con sumo cuidado sobre la mesa. Su corazón ya había dejado de palpitar frenéticamente en su caja torácica. Se hallaba mejor sin Peebles. Hasta donde cabía, siempre había sido amiga de la señora Langley, pero nunca de Peebles, aunque lo había intentado. Peebles no la dejó, incluso hacía años, cuando semejante relación habría sido posible.


  Recogió la silla y la acercó a la mesa, mirando a su alrededor a medida que caminaba, esperando a medias que sucediera algo…, que apareciera un fantasma o que una voz invisible gimiera desde un rincón oscuro. Rebuscó en el suelo, recogiendo trozos de carboncillo y tubos de pintura. Gracias a Dios, la caja no se había roto. No obstante, había partido uno o dos pinceles; no lograría reemplazarlos sin tener que pedirlos a San Francisco. Quizá, con un poco de pegamento y cinta…


  ¿Por qué asombrosa razón había decidido Peebles descargar toda su malicia en ella? ¿Por qué romper las cosas? ¿Sólo por diversión? Sacudió la cabeza; entonces jadeó perpleja, cuando vio a un gato gris que salía de las sombras de un aguilón y lanzaba un maullido. Se detuvo bajo la luz de la tarde que aún brillaba débilmente a través de la ventana y se acurrucó formando una bola y quedándose dormido casi en el acto. Escuchó más maullidos desde una esquina lejana, y otro gato, éste todo negro, salió de su escondite olisqueando el aire. De repente apareció otro de debajo de la mesa que sostenía los candelabros; durante un instante no hubo nada; luego, un gato que se materializaba del vapor.


  Helen no conocía a ninguno de los gatos, y tenía la certeza de que nadie en la casa estaba al tanto de su existencia. Un pájaro trinó. En la polvorienta caja de latón que colgaba sobre uno de los muebles apilados había un canario, de un color fantasmagóricamente gris, posado sobre una clavija sujeta a las barras de la jaula por un poco de alambre. De la nada, del aire, apareció un cuarto gato.


  La mano de Helen volvió a temblar. Cerró la caja de pinturas y enderezó el caballete. Luego se alisó la chaqueta y el cabello. Oyó los primeros sonidos de alguien que silbaba muy apagadamente; durante un momento creyó que se trataba de la señorita Flees, que trabajaba en la cocina de abajo, preparando coles para la sopa. Sin embargo, la señorita Flees no cantaba ni tarareaba muy a menudo. Era otra persona. Una luz de un color blanco plateado brilló cerca de la trampilla, flotando encima de ella, girando, en apariencia, como si fuera uno de los encantamientos de Peebles, como si alguien hubiera arrojado un puñado de carbón luminoso en el ojo de un remolino diminuto. Era la señora Langley, que se estaba materializando. Helen se preparó para la confrontación. En realidad, jamás se había hecho a la idea de charlar con fantasmas. La señora Langley nunca antes se había metido en sus asuntos; y ella, el cielo era testigo, había dejado siempre en paz a la señora Langley…, sólo intercambiaban esporádicamente fragmentos de conversación.


  El polvillo resplandeciente remolineó hacia el techo; luego cayó repentinamente, como si fuera una niebla pesada. La señora Langley apareció. Al principio, sólo fue una neblina bañada por la luna. Luego, igual que la ciudad que flotaba sobre las colinas de Moonvale, fue haciéndose sólida poco a poco hasta que quedó allí perfilada, gris y encorvada, una mujer vieja cubierta por un chal y con unas zapatillas demasiado grandes, que le sonreía a Helen.


  —¿Has visto a Jimmy? —Fue lo primero que preguntó.


  Helen la miró con ojos parpadeantes.


  —No, no le he visto. ¿Debería haber visto a Jimmy?


  La anciana mujer escrutó a Helen y sacudió la cabeza con movimientos breves y espasmódicos.


  —Puede que Jimmy aparezca, sí, puede que lo haga. Siempre le gustó hacerlo. Tengo que dejarle un poco de ropa debajo del puente que hay en la ensenada. Este año vengo con retraso. Siempre trato de aparecer antes.


  Helen asintió, sonriendo forzadamente. No tenía ni la más remota idea de lo que estaba hablando la señora Langley. Helen sólo había oído hablar a los espíritus un par de veces en su vida y, la verdad, no fue gran cosa. Un fantasma había recitado la tabla de multiplicar hasta llegar a la del ocho durante ocho veces y luego, muy satisfecho de sí mismo, lo había dejado. Nunca se sabía qué esperar de un espectro.


  —¿Tiraste tú a Peebles por la escalera? —preguntó Helen.


  —¿Ése es su nombre? Quiere decir guijarros, ¿verdad? Rocas. Unas rocas pequeñas muy desagradables. Me atrevo a decir que se merecía algo peor. Tendrías que haber visto lo que estaba haciendo antes de que llegaras. Vergonzoso. Algo enfermizo, eso es lo que era. Tuve que llevarme a los gatos al rincón, pobrecitos, y olvidé llevarme con nosotros a Peety. Sólo el cielo sabe lo que la visión de tales cosas le habrá hecho.


  Por un momento Helen pensó que la señora Langley había confundido a Jimmy con Peety, fueran quienes fueren. Sin embargo, resultó que Peety era el canario, que había sufrido el desagradable comportamiento de Peebles al haber sido dejado atrás. Helen se sentía confundida. No se le ocurría nada que decir; no obstante, resultaba poco educado permanecer en silencio. Se agachó para acariciar al gato gris, pero la mano pasó de largo.


  —Estoy leyendo su libro —comentó Helen—. Es muy agradable. Las ilustraciones son preciosas.


  —Sí, es verdad —corroboró la señora Langley.


  Se sentó sobre una silla, y el gato gris saltó a su regazo. Helen se preguntó por qué no se caía de la silla…, por qué, en definitiva, no atravesaba el mismo suelo.


  —¿Las pintó usted misma? —inquirió Helen; de inmediato recordó que no había sido ella, que se mencionaba el nombre de un ilustrador.


  —No —repuso la señora Langley, acariciando al gato—, Jimmy las dibujó. Antes de desaparecer. Pero volverá, y le harán falta estas ropas. No hay nada de gracioso en no disponer de una muda de ropas cuando las que llevas están sucias. Sé buena y lleva las ropas de Jimmy hasta la cala, por favor. Ya sabes, yo soy una anciana.


  —No tan vieja como para… —comenzó Helen, con la intención de decir algo agradable. Sin embargo, la señora Langley la miró fijamente y la interrumpió.


  —Jovencita, tú no sabes nada de mi edad. Soy mayor de lo que imaginas, mucho más vieja que tú. Lo que digo no debería ser cuestionado, creo…, por lo menos, no por una muchacha. Yo no tengo idea de lo vieja que soy. He perdido la cuenta de los años. Un viejo amigo de Jimmy le llevó las ropas en el Solsticio anterior pero, desde entonces, no ha vuelto a aparecer. Tendría que haber regresado; éramos buenos amigos. Le interesaba mucho lo que yo escribía; pero era un caso muy triste. Me temo que él también se ha ido al otro lado, por razones igual de tristes. De otro modo, como ya he dicho, habría venido. Aunque es bastante comprensible su partida. Yo le ayudé, ¿no es verdad? Yo le expliqué lo que tenía que mezclar y lo que no debía meter. Puede que le conozcas.


  Helen se encogió de hombros.


  —Tal vez. ¿Cómo se llama? Sin embargo, si ocurrió durante el último Solsticio, fue hace más tiempo del que puedo recordar con facilidad.


  —Lars Portland. Por aquel entonces tú debías ser una niña pequeña, ¿no? Hay un baúl detrás del armario.


  Helen asintió, sorprendida por el cambio de rumbo de la conversación. ¡Lars Portland! ¿Qué significado tenía eso? ¿Lo sabía Jack? ¿Lo sabía Skeezix? ¿Y no se lo habían dicho a ella? Si era así, los mataría a los dos. Y sí había un baúl detrás del armario. Helen lo había visto. Sin embargo, estaba cerrado, de modo que no sabía lo que había en su interior, aunque la carcomía la curiosidad. No se lo había comentado a Jack y a Skeezix porque habrían deseado forzarlo, y Helen no creía que tuvieran derecho alguno a hurgar en el baúl de la señora Langley. Gracias a Dios, la señorita Flees desconocía su existencia, si no, hace años que lo habría descerrajado. En una ocasión, la señorita Flees había encontrado un montón de periódicos viejos escondidos debajo de las escaleras del ático. Los estuvo rompiendo durante horas, hoja por hoja, al tiempo que insistía en que podía haber dinero oculto entre las páginas. Los viejos, había comentado, eran muy inteligentes en ese tipo de cosas…, ocultando el dinero. Sin embargo, sólo se trataba de periódicos; encolerizada, aquella noche no preparó nada de cena, argumentando que se le habían negado sus «ganancias» y que no podía permitirse el lujo de alimentar a niños desagradecidos.


  La señora Langley le hizo un gesto lento con la cabeza y señaló con un dedo largo y delgado en la dirección general del baúl.


  —La llave está oculta bajo el asa de la derecha de la parte frontal; en el de la izquierda, si le das la espalda. Sin embargo, si le das la espalda, no podrías verlo, ¿verdad?


  Aguardó, como si esperara una respuesta.


  —No, señora —repuso Helen.


  —Bien. Eres una jovencita muy astuta. Igual que lo fui yo. Ésa es la razón por la que te dejo vivir en el ático. Hay una mujer abajo. ¿Cómo se llama?


  —La señorita Flees, señora.


  —Qué lamentable.


  —Sí, señora. —Helen esperó. La señora Langley permaneció sentada allí, pensativa y gris, con la mano en la barbilla. Durante un momento Helen temió que dejara de funcionar, como la maquinaria de un reloj. Los fantasmas que hablaban a través de los médiums en la feria a veces lo hacían, como si el conversar con los vivos les hubiera parecido una buena idea al principio, pero luego descubrieran que no obtendrían nada de ello, así que se cansaban y desaparecían, dejando que sus voces se perdieran en la nada—. El baúl, señora.


  —¿Has visto a Jimmy?


  —Ni la más mínima visión. Pero mantendré los ojos atentos. Para ser sincera, durante estos últimos días he visto cosas extrañas. No me sorprendería nada ver a Jimmy. ¿Qué aspecto tiene?


  —Estará desnudo como un pez —indicó la señora Langley, irguiéndose un poco ahora que la conversación había retomado a Jimmy.


  Helen no supo qué decir. No se podía negar que sería fácil de reconocer; pero, de repente, estar alerta a su aparición no le pareció tan buena idea.


  —¿Por qué estará desnudo como un pez? —Se obligó a preguntar.


  —Bueno, puede que no sea así, ¿verdad?


  —Ciertamente, espero que no. ¿Esa es la razón por la que desea llevarle ropas nuevas?


  Durante un instante, la señora Langley la miró detenidamente.


  —¿Existe algún motivo más adecuado? —inquirió finalmente.


  —No. Ninguno. Por lo menos, a mí no se me ocurre uno mejor. Necesitará ropas nuevas en esas circunstancias, ¿no es cierto?


  —Claro que sí. Y tú se las llevarás. A la cala, debajo del puente del ferrocarril. Hay un montículo de piedras junto al muro. Saldrá del océano. Por lo menos, eso es lo que creo. La última vez, salió por un agujero cavado por una ardilla, pero no le gustó. Demasiado, ¿cuál es la palabra?…, «subterráneo», creo que comentó. Más adecuado para los topos. No soporta a los topos. Era su único defecto, si quieres saber la verdad. A mí me gustan los topos como cualquier otra cosa. Si me lo preguntas, lo que Jimmy no puede soportar es el hocico de los topos. Además, tienen unas patas desproporcionadas. Dios les dio las patas de algún otro animal…, sólo el cielo sabe por qué.


  Helen asintió, preguntándose qué podía comentar a continuación.


  —¿Quién es Jimmy? —inquirió…, una pregunta tan buena como cualquier otra.


  —Vaya, es mi marido, niña. Has estado leyendo mi libro. Tu compañero lo cogió prestado, ¿no es verdad?


  —Sí —comenzó Helen—. Es decir, mi amigo Jack lo cogió prestado. Pero yo se lo pedí. Me evitó tener que arrastrarme hasta el fondo y buscarlo. En realidad, no es mi «compañero». Es…, simplemente Jack. Vive con el señor Willoughby.


  Simplemente Jack —repitió llanamente la señora Langley, y asintió—. Simplemente Jack. —Cerró un ojo y escudriñó a Helen con el otro—. Yo tuve a un «simplemente Jimmy» durante años. Entonces me di cuenta de que era mucho más que eso. Pintaba, como tú. Era mejor, pero también era mayor, ¿verdad? Cuando empezó a pintar, era horrible…, dibujaba a amigos de San Francisco. Todos llevaban unos sombreros exóticos, y bebían demasiado champán, y tenían «temperamentos artísticos», lo que, por supuesto, significaba que eran capaces de comportarse como idiotas y críos y salir impunes de ello. Ay, el pobre Jimmy, el pobre Jimmy. No era tan malo como el peor, pero tampoco tan bueno como el mejor. Sin embargo, ¿quién lo es?


  Helen meditó durante un momento, preguntándose si alguien debería serlo. Le pareció un rompecabezas matemático. No obstante, la señora Langley no había esperado una respuesta. Su filosofía no estaba abierta a debate. Repentinamente, Helen recordó quién era «Jimmy». Sin duda se trataba de James Langley, el hombre que había ilustrado el libro de la señora Langley. Los maravillosos cuadros de la tierra mágica eran de él, las nubes a la deriva, los paisajes incompletos, las tonalidades de color pastel del anochecer que se mezclaba con las sombras.


  —¿Adónde se dirigió exactamente su Jimmy?


  —Oh, vaya, se marchó al Solsticio, niña. Hace años. Veamos. Cinco doces suman…, ¿cuánto? Soy una inútil con los números. Sesenta. Regresó dos veces. Primero a través del agujero de la ardilla, como ya he dicho. Los gatos casi lo atrapan cuando apareció. Estaba todo cubierto de tierra y maleza; aquella primera noche durmió en un cajón, acurrucado sobre un montón de jerseys, como si fuera un muñeco. Alrededor de las dos de la madrugada se hizo demasiado grande y rompió la parte frontal…, y cayó al suelo; estuvo a punto de romperse una cadera. No obstante, a la mañana siguiente se hallaba tan bien como la lluvia. Caminaba como un hombre de gran estatura…, no le quedaba ni un trazo de enano.


  »Luego, doce años más tarde, volvió a marcharse, y la vez siguiente regresó por mar. Lo eché de menos, por supuesto; pero él era un aventurero…, decía que no le podían atar a ningún sitio. Utilizaba el ancho mundo como su tela, y tenía la intención de pintarlo todo. Mi Jimmy era un romántico intrépido. De todos modos, fue una coincidencia sorprendente que volviera la segunda vez por mar. Yo iba dando un paseo por la cala, pensando que ya nunca le vería de nuevo, y ahí apareció, saliendo de las algas como si fuera un dios. Gracias al cielo, había anochecido. Era inmenso. No te lo puedes imaginar. Había estado flotando en el océano, de forma que dispuso de tiempo para encoger un poco, y sus ropas se le habían desprendido del cuerpo. Era apabullante, te lo aseguro. Durante toda una semana los restos aparecieron por toda la playa; no obstante, creo que conseguimos recuperarlos en su totalidad. El tiempo era malo, razón por la que nadie frecuentaba demasiado la playa. No habría sido muy bueno que encontraran las ropas. No estoy muy segura de por qué. Me parece recordar que temía que lograran rastrearlas hasta él, que todo el mundo en el pueblo le persiguiera para sonsacarle el…, supongo que podríamos llamarlo “secreto”. Los hombres matarían por tenerlo, y aún peor. Sin embargo, hay otros como Jimmy que no lo harían.


  »Los Jimmy de este mundo buscan algo…, algún fragmento de esa música maravillosa que escuchan en el fondo de su cerebro…, y están seguros de que, si escuchan atentamente, serán capaces de capturar la melodía, para recordarla y silbarla cuando quieran. Los otros, sin embargo —la señora Langley sacudió la cabeza ante la idea de estos otros—, no tienen nada de música, sólo ruidos.


  »Como tu compañero, el de las hierbas y las cerillas de sulfuro. Haría…, bueno, no se sabe lo que haría. Pero se convierten en personas desesperadas y, cuanto menos felices son con su destino, más desesperados se vuelven. Alguna gente se dedica a odiar, ¿verdad? He estado observando a tu señorita…, ¿cómo era? ¿Flemas?


  —Flees —corrigió Helen.


  —Claro. Tu señorita Flees. La he estado vigilando. ¿Sabes?, habla sola: esencialmente, farfulla. Creo que lo odia todo. Repito, todo, y con la misma intensidad. Maldice su pelo, esta casa, a vosotros, los niños y el clima, y ese triste brebaje que prepara en la cocina. Y maldice la misma noción de poder cocinar algo que sepa mejor. Odia una cosa tanto como la otra, y lo que la convierte en una persona muy peligrosa es el hecho de que no sabe que es así. Recuerda mis palabras, hija. No tiene ni la más remota idea. Al igual que tu compañero, el de los fósforos. Están convencidos de que tú también odias, que el mundo es una cloaca. Sin embargo, eso es lo que te da ventaja; ellos no pueden comprenderte. Tus cuadros los confunden. El amor que siente el niño gordo por la comida también los confunde. Además, se ríe mucho, ¿verdad? Todos vosotros reís por el placer que ello os acarrea. Eso debe enloquecerlos. Forman un grupo peligroso; no obstante, existe gente peor que ellos, ten la seguridad. Su anhelo es romper una ventana en este mundo y penetrar en el siguiente. Pero también romperían la nueva. Son estúpidos. Eso es lo que les hace molestos, ¿no es cierto?


  Helen asintió. Eran molestos. No le enseñaba nada que ella ya no supiera. Sin embargo, era bueno que se lo confirmara alguien más…, otro grupo, por decirlo de alguna manera. Pasaba demasiado tiempo tratando de ser amable con ellos. Ella lo sabía desde el principio. Sin embargo, eso no funcionaba con ellos. Sus vidas eran como máquinas ensambladas por retardados mentales borrachos. Aun así, era tan fácil ser amable, realizar ese esfuerzo, como declarar una guerra abierta. Por lo menos, lo fue en el pasado. En esta ocasión, Peebles había forzado demasiado las cosas.


  —Discúlpeme, señora —dijo Helen. La señora Langley había entrado en una especie de sopor. Parecía flotar al borde del sueño. Se había vuelto casi transparente, como si ella y los gatos estuvieran desvaneciéndose, sin aclararle nada—. ¿Las ropas están en el baúl?


  —Claro que sí, querida —repuso la señora Langley.


  El corazón de Helen dio un vuelco. Un gigante procedente del mar. Jimmy había vuelto a casa. Por supuesto que sí. Habían hallado su zapato, ¿verdad? Y sus gafas, su gemelo y el cristal de su reloj de bolsillo. Sólo el cielo sabía el bien que le haría informarle a una mujer muerta de que su marido había «regresado»; pero apenas podía silenciar esa noticia. La señora Langley escuchó con suma atención, con la cabeza ladeada y una luz de esperanza en los ojos. Luego agitó la cabeza.


  No se trataba de Jimmy, le dijo a Helen. Jimmy nunca usó gafas. Y tampoco tenía un reloj. Nunca lo tuvo. El tiempo jamás significó nada para él. No cesaba de recalcarlo con sus amigos artistas. Afirmaban que conocían el tiempo y no se veían restringidos por los relojes. ¿Gemelos? La señora Langley tuvo que reírse. Los puños de Jimmy no aceptaban las limitaciones de los gemelos. Él y sus amigos del sur despreciaban los gemelos. Posiblemente también detestaran los puños de las camisas. Helen había descubierto las ropas de alguna otra persona. No era Jimmy el que había regresado.


  Escudriñó a Helen durante un momento, como si pensara que se estaba inventando todo ese asunto de los gemelos para evitar llevarle, tal como había prometido, la ropa a Jimmy hasta la cala. Sin embargo, en ese momento, Helen se incorporó y fue en busca del baúl, casi sin parar de formularle preguntas a la señora Langley, temerosa de que la anciana se desvaneciera sin explicarle los agujeros de las ardillas y el que Jimmy «regresara», junto con todo lo demás. La conversación que habían mantenido no aclaró nada; sólo sirvió para ahondar más el misterio. Lo único cierto era que Jack y Skeezix estaban atrapados en las mismas peculiaridades que habían atraído a Jimmy.


  Helen consiguió mover suficientemente los muebles como para meterse hasta donde estaba situado el baúl. Había un poco más de espacio detrás del armario del que había delante de la biblioteca, de modo que no tuvo que arrastrarse por el suelo como había tenido que hacerlo Jack. «Su Jack». Sonrió avergonzada, y luego trató de borrar la sonrisa de su cara sin conseguirlo. Ahí estaba el baúl…, un viejo armatoste de cuero y madera con una pesada tapa con bisagras. Durante un momento pensó en cuál era la derecha y cuál la izquierda, probó las dos asas hasta que descubrió que estaba cogiendo la de la derecha, que se soltó en su mano. Era ésa. La llave estaba debajo, oculta en un pliegue de la piel.


  —No entiendo la parte del agujero de la ardilla —le comentó a la señora Langley mientras introducía la llave en la cerradura.


  —¿Qué es lo que no comprendes sobre los agujeros de las ardillas, hija? Cuando yo tenía tu edad, eran muy corrientes. El jardín estaba lleno de ellos.


  —¿Cómo pudo Jimmy meterse en uno? —Helen alzó la tapa. En el interior había una especie de caja de madera, abierta por la parte de arriba, que abarcaba la mitad del baúl. Dentro se veían ropas de hombre, junto con un par de pesados zapatos, tal como prometiera la señora Langley.


  —Vaya, estaba regresando, hija, tal como te he dicho. Se había marchado hacia lo que él llamaba «el crepúsculo», y descubrió el camino hacia otro tiempo…, es un poco complejo para alguien que no esté al comente del tema. ¿Estás segura de que no hay nada que sepas?


  Helen rebuscó entre las ropas, pensando en lo que debía decir.


  —No —repuso, después de un rato.


  —¿Quieres decir, no, que no estás segura, o no, que no hay nada que sepas?


  —No, que no sé nada. Intente explicármelo. He encontrado sus ropas en un montón. ¿Las querrá todas?


  —Me atrevo a afirmarlo. No va a conformarse con unos apaños, ¿verdad? No puede usar ropas confeccionadas para un gigante, ni tampoco para un enano, si retoma de ese modo. Sin embargo, lo dudo mucho. Cada vez que se imaginaba en uno de esos agujeros tenía un escalofrío. Estoy segura de que se debe a lo que les crece en la nariz.


  —Seguro que sí —corroboró Helen.


  No parecía que hubiera manera de equivocarse en las ropas que deseaba la señora Langley. Debajo de ellas, a la débil iluminación, se veía lo que parecían ser trozos y piezas de disfraces. Seguro que Jimmy no desearía eso; ya tendría los suficientes problemas sin necesidad de que debajo de una piedra encontrara el disfraz de un conejo.


  —El nuestro es uno de tantos mundos —dijo la señora Langley, citando un texto de su propio libro.


  Helen cerró la tapa del baúl y la escuchó. Se arrastró de regreso hasta la luz de la vela. La señora Langley seguía sentada igual que antes. Uno de los gatos se le había acercado, tumbándose a los pies de la anciana; sin embargo, en el momento en que vio a Helen volvió a ocultarse.


  —¿Cuántos mundos existen? —preguntó Helen.


  —En realidad, sólo uno. Escribí esa frase, ¿cómo decirlo?, de forma figurativa. Cuando escribes un libro, resulta tentador adornar un poco las cosas. Es el tiempo, realmente, el que se ve manipulado con el Solsticio. Jimmy me cuenta que se parece a un ferrocarril, exactamente igual, con paradas a lo largo del trayecto, y que cada una representa un punto de tiempo diferente. Y todos, claro está, se alinean en el Solsticio.


  —¿Ése es el momento en el que Jimmy «cruzó al otro lado»?


  —De verdad que eres una niña brillante —alabó la señora Langley—. Pero tu fuerte es el arte, ¿no? El arte y la ciencia no forman buenos compañeros. Creo que algunos se atreverían a discutirlo; no obstante, la ciencia siempre mareó a Jimmy. No dejaría que le limitara, aducía, ni tampoco lo permitiría ninguno de sus amigos. De modo que se asemeja mucho a un millón de mundos que estuvieran dando vueltas, ¿no es así?, si puedes viajar de uno a otro y hallarte en algún lugar nuevo o, por lo menos, en otra época. Es…, ¿qué hora es?


  —Creo que casi las cuatro y media —contestó Helen.


  —De acuerdo. Aquí son las cuatro y media, y, ¿quién sabe qué hora es en alguna otra de esas paradas? Tal vez la medianoche. Las once treinta y cinco. Las cuatro y media más una fracción de tiempo. Diez años en el futuro, veinte en el pasado. No dudo que, incluso, algunas paradas estén en la edad de piedra. No importa en lo más mínimo. Lo maravilloso del asunto es que, a medida que viajas hacia delante en el tiempo, creces. ¿Sabes?, el universo está en expansión; eso es lo que la ciencia dice. Y, al viajar hacia atrás, te encoges, y puedes dar un salto adelante, si eres rápido, a través de un agujero de ardilla. Entonces te «aclimatas». Así lo llamó Jimmy. Te encuentras a ti mismo convirtiéndote en uno de ellos. Hasta puedes llegar a toparte contigo mismo, viviendo en una ignorancia perfecta. Podrías llamar a tu propia puerta y hacer un comentario inteligente cuando la abrieras. Mientras tanto, tus ropas ya no te sirven para nada. Lamentablemente, no encogen ni aumentan contigo. Entonces, estarías muy agradecido si alguien te hubiera dejado ropas nuevas ocultas bajo alguna roca, ¿no es cierto? Aparecerás flotando en la marea del Solsticio, o a través de un agujero de ardilla, o saldrás de alguna cueva. Puede que trepes a la copa de un árbol particularmente alto y te arrastres por una rama que se extiende hacia un mundo completamente diferente, y allí estarías, del otro lado. De regreso. Tal como te lo digo. Así de simple.


  —¿Cómo se cruza? —preguntó Helen. La cabeza parecía darle vueltas con todas esas nociones. De pronto sintió como si tuviera mil preguntas que formular. Sabía que las respuestas no se encontraban en el libro de la señora Langley. El libro estaba maravillosamente preocupado con los «porqués» del asunto, pero no explicaba mucho acerca de los «cómo»—. ¿Qué hay con la feria? —insistió Helen, sin dejar que la señora Langley contestará la primera pregunta.


  La anciana le sonrió y sacudió la cabeza, como si pensara que la repentina curiosidad de Helen era lo que se podía esperar de una niña.


  Comenzó a hablar, en apariencia decidiéndose por la tarea de la explicación. Un golpe en la trampilla casi hizo que Helen se cayera de la silla. Se escuchó otro golpe. La voz de la señora Langley bajó hasta convertirse en un susurro. El chal se convirtió en niebla. Durante un momento, el único rastro de su presencia fueron sus zapatos. El gato gris flotó sobre la silla; luego, los zapatos, el gato y todo lo demás desaparecieron.
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  Jack llegó a casa cuando la tarde ya casi moría. Skeezix había regresado al hogar de la señorita Flees sin él, ya que tenía la intención de detenerse de camino en casa del doctor Jensen. Estaban sucios, cansados y hambrientos —principalmente hambrientos—, y Skeezix sabía que ya no quedaba ninguna esperanza de comer en el orfanato. Podría haber ido a la granja de Willoughby; pero ni éste ni Jack teman la mano de la señora Jensen para la cocina. Además, Skeezix no quería los restos del pollo de ayer, y tampoco queso o pan. Dijo que deseaba algunas delicadezas. Si Elaine Potts estuviera en casa, le haría una visita…, le llevaría un ramo de fucsias silvestres adornadas con unas hojas de un peral en flor. Se derretiría al verlas, dijo, y lo cubriría de donuts. Sin embargo, como Elaine Potts estaba fuera del pueblo, tendría que conformarse con la señora Jensen. Skeezix había visto antes algo en el mostrador de su cocina que parecía prometedor.


  Habían acordado reunirse más tarde aquella misma noche con el fin de, tal como lo expusiera Skeezix, ver qué era qué. A Jack le pareció que Skeezix estaba siendo optimista. Cuanto más veía él, menos sabía «qué era qué». No obstante, no resultaba demasiado complicado deducir lo que perseguía el doctor Brown. Jack todavía lo tenía en su bolsillo, y allí permanecería hasta…, ¿hasta qué?


  Ahora mismo podría derramarlo en el fregadero, quedarse en cama un par de días, y mirar por la ventana del cobertizo mientras pasaba el Solsticio. Entonces habría unas vacaciones de doce años hasta que todo volviera a agitarse, hasta que el clima cambiara y creciera otra marea producida por el Solsticio; doce años en los cuales analizaría un millón de preguntas no respondidas y en los que podría plantearse, exactamente, qué habría llegado a ocurrir si hubiera desvelado completamente el misterio. ¿Y qué haría Skeezix? Alguna tontería, seguro. Skeezix no era la clase de persona que se apartara de una aventura semejante, fuera la que fuese.


  La carreta de Willoughby no estaba. Con toda probabilidad el granjero había ido al pueblo a examinar unas pintas de cerveza. Si eso era correcto, Jack estaría solo en la granja hasta alrededor de la medianoche, y lo único que impediría que Willoughby durmiera la mona en la parte de atrás de la carreta, a medio camino de casa, sería el mal tiempo. A Jack le gustaba bastante la soledad; casi siempre la prefería. Sin embargo, ahora que el cielo crepuscular aparecía dispuesto a nublarse y con la luna sobre el bosque, y ni un ruido en el viento, salvo el solitario ladrido de un perro que venía desde alguna parte del Puente Caído, empezó a lamentar no haber ido con Skeezix a casa del doctor Jensen. Aunque no tenía una buena razón para estar comiendo siempre en casa del doctor; por lo menos, no como Skeezix. Jack disponía de suficiente comida en la granja. Aun así, no veía ninguna ventaja en quedarse en este momento en ella. Se lavaría, cogería unas provisiones y se marcharía. Se quejaba de los gatos; de todas formas, ahora serían una buena compañía. Sin embargo, incluso los gatos se habían marchado…, probablemente en busca de comida, igual que Skeezix.


  Abrió el cerrojo de la puerta del granero y entró. El aire estaba cargado de oscuridad y de olor a queso. Alargó el brazo en busca de la lámpara, pero no la encontró en el gancho, de modo que se quedó un instante allí de pie, hasta que sus ojos se adaptaron a la pequeña luz que se filtraba por entre las rendijas de la persiana de la ventana del cobertizo, y que arrojaba unas pequeñas vetas de luz oblicua sobre los libros que había contra la pared. Dejó las persianas abiertas aquella mañana; lo hacía siempre, salvo que estuviera lloviendo, con el fin de airear el lugar. El viento las debía haber cerrado.


  Desde la penumbra de la entrada del granero, los libros parecían estar tirados y revueltos; debía tratarse de un engaño de la luz. Subió los escalones de a dos, deteniéndose asombrado cuando llegó al descansillo. La vela y el libro que tenía sobre la mesilla de noche se encontraban ahora en el suelo. Lo mismo ocurría con sus ropas, que habían sido revisadas, y algunas de las cuales colgaban de la barandilla. Alguien había estado hurgando en sus cosas, desordenando toda la habitación. Recogió su caleidoscopio de latón de debajo de la cama. La lente delantera estaba resquebrajada, y algunos trocitos de cristal coloreado se habían salido. Uno de los espejos alargados del interior le cayó en la mano. No habían buscado en las sábanas; estaba seguro de ello. El colchón aparecía bien colocado. Si alguien hubiera hurgado allí, no debería estarlo. Un ladrón miraría debajo del colchón. Sin embargo, un ladrón que hubiera sido interrumpido quizá no dispusiera del tiempo suficiente.


  La puerta del granero había estado cerrada, la acababa de abrir él mismo, ¿verdad? Permaneció muy quieto, tratando de escuchar algo. Su mente funcionaba a una velocidad vertiginosa. De inmediato supo lo que había ocurrido…, quién había sido el causante de todo y por qué había sido una tontería dejar la ventana abierta. ¿Se encontraba aún en el granero? Claro que sí, a menos que hubiera salido volando por la ventana, huyendo de allí. Sin embargo, si así fuera, la ventana no aparecería cerrada, ¿cierto? Además, ¿por qué se marcharía sin concluir su trabajo? Nunca lo haría, por supuesto. Aguardaría oculto en la oscuridad a que llegara Jack, el cual sería lo suficientemente estúpido como para haber ahuyentado a los gatos mientras subía por el camino. Si no hubiera gritado, habría conseguido atrapar al hombre en el cobertizo. Se habría ido corriendo, eso es lo que hubiera hecho, y ahora todavía estaría corriendo.


  Jack abrió la ventana y echó una ojeada a la pradera. Contuvo el aliento, sin escuchar nada salvo el torrente de su sangre recorriendo sus venas. Ahí…, un ligero movimiento en la oscuridad de abajo, en el granero. Sintió la tentación de arrojar la lámpara por encima de la barandilla e iluminar el suelo del granero con un charco de combustible en llamas. Tema que mirar, pero no se atrevía. Quienquiera que estuviera allí escondido le había dejado subir las escaleras hasta el cobertizo para tenerlo acorralado.


  Escuchó el siseo de un fósforo al encenderse, vio el resplandor de la llama iluminando la mano que lo sostenía. La mano acercó la cerilla a la mecha de una lámpara, y allí apareció el doctor Brown, que ajustaba la llama, sonriéndole a Jack, que ahora se hallaba al lado de la barandilla. Había entrado por la ventana…, recorriendo al vuelo todo el trayecto desde el lugar en que Skeezix le había atontado con la piedra y donde había abandonado a MacWilt, ciego y solo en la pradera.


  Se apoyaba sobre un bastón tallado, y el cabello le caía negro y aceitoso sobre los hombros. La lámpara que tenía delante proyectaba su sombra en la pared de atrás y se extendía hasta casi la barandilla del cobertizo. Los puños del abrigo estaban sujetos a la muñeca y abiertos por delante, para mostrar una camisa antigua con volantes en la pechera, del tipo que ya no se usaba desde hacía más de una década. Asintió, como con un gesto de respeto, y dijo:


  —Bueno, Jack, aquí estamos reunidos, ¿verdad?


  Jack no contestó; no ganaría nada hablando. Sencillamente, su voz delataría el miedo que le dominaba.


  —Ya sabes qué es lo que deseo. Y no te quepa la menor duda de que lo conseguiré; de lo contrario, te mataré. ¿Me has comprendido? —Entonces, sonrió, con el rostro iluminado desde abajo.


  Jack lo había comprendido perfectamente. Ya había visto a Lantz. El doctor Jensen le habló también del hombre que encontraron en la charca. Sin apartar los ojos, Jack metió el pie en la escalera de cuerdas que tenía debajo de la cama. Intentó calcular cuánto le tomaría enganchar la escalera en el marco y bajar por allí. Había subido y bajado por aquella escalera cientos de veces; apenas empleaba los pies…, con unos pocos saltos veloces se deslizaría hasta el suelo y saldría corriendo en dirección al bosque.


  —Creo que lo llevas en el bolsillo. ¿Lo busco yo, o me lo traes tú?


  —No —comentó Jack—. Quiero decir, no está en mi bolsillo. Sería una tontería llevarlo ahí, ¿verdad?, ya que no deseo que se pueda romper. De todas formas, ¿qué es? Yo no lo sé.


  —¡No lo sabes! Ésa es una buena mentira. Tú sabes quién eres, ¿no es así? Sabes quién fue tu padre. Sabes quién soy yo; ese doctor idiota te lo habrá dicho. ¿De quién conseguiste el elixir? ¿Del hombre en la luna? ¡No lo sabes!


  —Me lo dio un ratón —dijo Jack. De algún modo, la escalera estaba atrapada entre una de las patas de la cama, enrollada alrededor de ella. Jack no podía permitirse el lujo de echar una ojeada. Tenía que fingir que vacilaba debido al miedo que sentía, porque no quería que el doctor Brown se le acercara—. Por lo menos, eso es lo que pienso. Podría haberse tratado de un hombre disfrazado.


  Reinó el silencio mientras desde abajo el doctor Brown le escudriñaba, oculto entre las sombras, sin duda pensando en ratones y en botellas llenas de elixir.


  —Un hombre con un disfraz…, entonces, ¿un ratón enorme?


  —No muy grande; no tanto como usted da a entender. Quizá midiera unos ocho centímetros de altura.


  —¿Cuándo?


  —Hace unos días. Obra en mi poder desde entonces; pero no tengo la menor idea…


  —¿Adónde se marchó ese ratón?


  —Escapó a través de una grieta en la pared. Creo que se dirigió hacia el bosque. No lo sé. ¿Qué era?


  El doctor Brown no contestó. Permaneció quieto, meditando, frotándose la barbilla mientras se apoyaba en el bastón. ¿Cuán impedido se hallaba?, se preguntó Jack. ¿A qué velocidad subiría las escaleras? ¿Y si no las subía? ¿Y si veía que Jack escapaba por la ventana y, simplemente, salía con parsimonia por la puerta del granero y le cortaba el paso en el campo?


  —Entrégamelo, muchacho. No te haré daño ni a ti ni a tus amigos. Vosotros no me preocupáis. Lo que deseo es el elixir. Ya sabes que no puedo aguardar hasta pasado mañana.


  —¿Mató usted al chino?


  La pregunta pareció coger al doctor Brown por sorpresa…, como si no supiera con exactitud hasta dónde llegaba el conocimiento de Jack. Dio dos pasos hacia la escalera, se detuvo, y alzó la vista hasta el cobertizo. Lentamente, sacudió la cabeza.


  —No —repuso—. Sin embargo, le mataría gustoso ahora mismo si ya no estuviera muerto. Me engañó para que yo me ocupara de la maldita feria y le dejara morir. No puedes hacerte una idea de la cantidad de años que fue su propietario…, o viceversa. ¿Cómo es que estás al tanto de Ling?


  —El doctor Jensen le conoció. —Jack cogió la cabecera de la cama con la mano izquierda y tiró con firmeza. Era pesada, de madera de roble y acero. Un extremo de la cama se alzó también…, un centímetro, dos. Tiró de la escalera de cuerdas con el pie, desenredándola de la pata. Ahí estaba, enroscada a su lado. No quería pensar cuántos nudos tendría. La tiraría por la ventana y sólo dispondría de una cuerda anudada colgando del aire, oscilando a uno y otro lado a tres metros del suelo—. Abandónela, si tanto la odia. ¿Fue la feria la que lo salvó cuando mi padre le mató?


  —Eres un muchacho inteligente, Jack. Podrías haber sido mi propio hijo. Lo sabes, ¿verdad? Tú y yo. —Se detuvo y sacudió la cabeza, lamentando, o eso daba a entender, que Jack y él no fueran buenos amigos, que lo único que tenía en mente era el bienestar de Jack y que nunca había sido un asesino. Jack lo odió por ello—. Mi acuerdo con Ling me salvó al tiempo que lo mataba a él. —El doctor Brown alzó el rostro con una sonrisa y volvió a acariciarse la barbilla—. Ya estoy harto de ella, de verdad. Me marcharé hacia costas más verdes, por decirlo de alguna forma. ¿Qué me dices de ti? ¿No te atrae la noción de la vida eterna? Podríamos llegar a un acuerdo, ¿no? ¿Nunca has soñado con ser el dueño de una feria? Yo diría que la tienes a tu alcance. No requiere nada especial. Se mantiene a sí misma con sólo un poco de ayuda; además, pronto te acostumbras a llevarla. Verás tierras que ni siquiera imaginabas que existieran.


  —¿Y usted morirá, igual que Ling? Ahora mismo ya está muerto. —Jack pudo ver que el doctor Brown se acercaba poco a poco a la escalera que conducía al cobertizo, apartándose del círculo de luz que arrojaba la lámpara y adentrándose en las sombras. Jack abrió las persianas y dejó que penetrara la débil luz de la noche que empezaba a caer. El doctor Brown se detuvo y lo contempló con una mirada interrogadora. ¿Era lo suficientemente estúpido como para creer que la idea de «mantener» semejante feria atraería a Jack? Probablemente sí…, los hombres malignos pensaban que todos los demás eran igual de malvados que ellos—. Casi valdría la pena si con ello logramos verle morir…, convertido en polvo.


  —Por supuesto que sí. Trae a tus amigos. Existen períodos inevitables de…, ¿cómo lo diría? Quizá de autonegación…, en esos momentos, seguro que el gordito perderá unos cuantos kilos. Sin embargo, al final le hará bien y, con el tiempo, logrará entrar en forma, si es que comprendes lo que quiero dar a entender.


  Guardó silencio. Jack bajó la vista al suelo, calculando dónde estarían las dos barras dobladas que tendría que coger y colgar del alféizar. No podía permitirse el lujo de perder tiempo buscándolas entre las cuerdas enredadas. Debía agarrarlas y salir corriendo. No dispondría de una segunda oportunidad.


  ¡Bam! El bastón del doctor Brown resonó contra el suelo de madera de pino.


  —Dame la botella, muchacho. Ahora. Me estás haciendo perder el tiempo. Siento una ligera aversión hacia matarte; pero eso no es extensible a tus amigos, especialmente a la chica. No tenses demasiado mi paciencia, de la que ya me queda poco. —Sacudió despacio la cabeza—. Te pareces bastante a tu madre. Tal vez ésa sea la razón por la que todavía no te he matado…


  Aún seguía hablando cuando Jack le arrojó la mesa. Cogió la mesita de noche, la levantó en el aire, y la lanzó con todas sus fuerzas hacia el hombre de abajo. Luego, sin perder un solo instante, aferró el extremo de la escalera de cuerda, colocó los ganchos en el marco de la ventana, y tiró los escalones fuera, aguardando el segundo que le tomó extenderse por completo.


  El estruendo de abajo cesó en el momento en que él soltaba las cuerdas. Cruzó la ventana, y vio el cabello negro del doctor Brown aparecer por las escaleras. Jack se dejó caer, tanteando con los pies los soportes de las cuerdas. Tuvo una rápida visión de un rostro retorcido de cólera, oyó un grito y una maldición. Se deslizó hacia la hierba, esperando a medias que una mano lo alzara como si fuera un pez. Bruscamente, la escalera se alzó y él soltó la cuerda y cayó, cerrando los ojos y apretando los dientes, chocando contra la hierba casi al instante: estaba a menos de un metro del suelo. El doctor Brown se asomó por la ventana, sujetando la escalera con las manos. Se metió de nuevo en la habitación, volvió a aparecer y arrojó el bastón a la espalda de Jack, mientras éste emprendía la carrera hacia el bosque.


  El camino no le serviría de nada. Tema que adentrarse en el bosque. Conocía el follaje que rodeaba la granja de Willoughby mejor que nadie. Podría permanecer escondido hasta bien tarde y luego, dando un rodeo, encaminarse hacia el hogar de la señorita Flees. No, no podía. Debía ir de inmediato y advertir del peligro a sus amigos. Si el doctor Brown llevaba a cabo sus amenazas contra Skeezix y Helen, no obtendría ningún beneficio lógico; aunque la lógica, de momento, poco había intervenido en este asunto. De repente pensó en Lantz, muerto debajo del árbol en la pradera. Si no se daba prisa, el siguiente bien podría ser Skeezix. O Helen. No soportó ese pensamiento.


  Atravesó a la carrera la oscuridad del bosque, saltando sobre las ramas caídas, aplastando la esponjosa y húmeda hierba. Los robles y los alisos, y algún grupo ocasional de secoyas, sumergían el suelo boscoso en la oscuridad. La poca luz solar que quedaba ni llegaría a durar diez minutos. Lograría cruzar el bosque con más facilidad que el doctor Brown, aunque sólo fuera porque lo conocía mejor. Existía media docena de lugares en los que podía ocultarse, especialmente cerca del río. Frenó la marcha cuando pensó en el río. Se detuvo, tratando de escuchar los ruidos de la persecución del doctor Brown. No percibió nada…, únicamente el canto de un gorrión y el trinar de los pájaros. No obstante, no resultaba seguro detenerse a meditar. Emprendió de nuevo la carrera, avanzando por entre los árboles, de regreso hacia la dirección general de la granja y del río, que corría detrás de ella, lento y plácido, abriéndose en un estanque natural y desembocando en el puerto, dos kilómetros más abajo.


  El eco de un trueno rugió en las montañas. La lluvia comenzó a caer…, gotas frías y grandes que se quebraban en las ramas de los árboles y descendían como niebla sobre él. Deseó haber cogido un jersey para ponerse debajo de la chaqueta; sin embargo, no había dispuesto exactamente de tiempo para ello. Delante tenía terreno abierto, hierbas altas y coles que crecían en ella, con el río detrás. Una vez en la meseta, se detuvo y escuchó de nuevo. Disponía de una visión clara de los alrededores: no vio a nadie ni oyó sonido alguno de persecución. El doctor Brown se había rendido. En primer lugar, no podía correr; ésa es la razón por la que había llevado con él a MacWilt cuando se adentró en las colinas. De momento, Jack se encontraba bastante a salvo.


  Agazapado, corrió hacia el río, cubriéndose la cabeza con la chaqueta. La lluvia se hizo más densa. Durante un instante pensó en ir a casa. No tenía ningún sentido que el doctor Brown se quedara más tiempo del necesario en ella. Tenía la certeza de que Jack estaba en posesión del elixir y las mentiras de éste no le engañaron. Jack podía encerrarse en la granja y aguardar el retomo de Willoughby. Podía permanecer sentado en la oscuridad, haciendo que el doctor Brown creyera que se había marchado al pueblo. No obstante, ¿qué ocurriría, entonces, con Skeezix y Helen? ¿Y eso de esperar en la oscuridad, preguntándose si el doctor Brown acechaba en la noche lluviosa? No servía.


  Atravesó de un salto los últimos metros de pradera y se metió en el embarrado camino que ascendía hasta la granja. En un momento llegó al embarcadero y soltó las amarras del bote de remos de Willoughby. Se hallaba medio anegado por la lluvia. Jack achicó agua con un cubo al tiempo que empujaba la embarcación y se sentaba en la tabla central. Metió los remos en el agua y, con el primer impulso, giró el bote en redondo; luego se dedicó a encauzarlo hacia el centro del estanque, dejando que las aguas le arrastraran mientras seguía achicando.


  Se hallaba a salvo…, mojado y helado, pero a salvo. Apoyó los pies a ambos lados del bote que remolineaba en dirección al pueblo. Con la ayuda de la corriente llegaría en nada de tiempo…, mucho antes de lo que imaginaba el doctor Brown. Tendría tiempo para pensar y establecer un plan. Quizá pudieran ir a casa del doctor Jensen para que éste les aconsejara. Jack alzó la vista hacia la lluvia que caía. El cielo aparecía oscuro y con nubes remolineantes que eran desgarradas por el viento. La luna ya se encontraba alta, ora apareciendo entre las mismas nubes, ora a través de las grietas que dejaban, ora desapareciendo por completo, abandonando la tierra a la oscuridad y el frío.


  Volando en círculos, iluminado durante un momento por la luz de la luna, había un ave…, un cuervo, que seguía el ocioso curso del río. Cuando la luna se escondió detrás de las nubes tormentosas el cuervo se ocultó con ella, invisible contra la noche.


  


  Helen levantó la trampilla y descubrió a Skeezix en las escaleras; le sonreía.


  —Huele a infiernos aquí arriba —comentó, frunciendo la nariz y mirando a su alrededor.


  —He estado quemando las cortinas —le dijo Helen.


  —Ah. Mira lo que hemos encontrado Jack y yo.


  Helen observó el objeto que tenía en las manos, un disco tan grande como un plato.


  —¿Qué es? Parece hecho de concha marina.


  Skeezix escrutó la estancia con suspicacia, quizá perplejo de que Helen, u otra persona, hubiera estado quemando las cortinas.


  —Me pareció escuchar voces. ¿Estabas hablando con alguien?


  Helen se encogió de hombros y le quitó el disco de la mano. Se trataba de un botón tremendo, con dos perforaciones en el centro.


  —Esto es fascinante, ¿verdad? Supongo que se lo podemos dar al doctor Jensen, que se apresurará a colocarlo junto con sus otras baratijas gigantes y, en una tarde lluviosa de domingo, podremos ir a contemplarlas y preguntamos de dónde vinieron.


  Skeezix miró a Helen con ojos suspicaces.


  —Lamentas haberte quedado atrás, ¿verdad? Te perdiste todo lo que sucedió en las colinas. Apareció el doctor Brown; y MacWilt. Casi mata a Jack.


  Helen se encogió un poco, a pesar del «casi».


  —¿Jack está herido?


  —No. Le di con una piedra…, me refiero al doctor Brown, claro está. ¿Sabes?, puede cambiar de forma. La mitad del tiempo vuela por el campo convertido en un cuervo. Estaba perchado en la rama de un árbol y le golpeé con una piedra. ¡Pam! Así de fácil.


  Skeezix se golpeó el pecho con el puño y retrocedió con una expresión de mortificada sorpresa en el rostro, imitando al doctor Brown como cuervo.


  Helen asintió.


  —¿Así de fácil? ¿Era un cuervo? ¿Cómo es que casi mata a Jack? ¿Con un picotazo en la frente?


  —El cuervo no…, MacWilt. Estaba ciego como un pez en una cueva; pero podía ver a través de los ojos del doctor Brown. Fue algo fantasmal, te lo aseguro. Surgió por el recodo de una colina, tanteando su camino con un bastón. Me di cuenta de que había algo que no encajaba, de modo que di un rodeo y me escondí. Jack se quedó a hablar con él. Lo típico de Jack…, muy educado con un cabrón ciego que empuña una pistola.


  Skeezix sonrió y sacudió la cabeza, recordando el incidente, maravillándose de su buen sentido común. Sin embargo, Helen le echó una mirada intimidadora y él prosiguió con la narración, contándole lo de la piedra que le arrojó al cuervo y cómo los dos se lanzaron por la pistola, y la forma en que estuvieron a punto de deshacerse de una vez por todas del cuervo; y cómo MacWilt se alejó trastabillando, ciego, gritando, mientras Jack y Skeezix corrían colina abajo en dirección de los jardines de la señora Ogilvy, a la espera de tener otra oportunidad para acabar con el cuervo.


  —No os deshicisteis de él.


  —No —admitió Skeezix, sentándose a la mesa y hojeando el libro de la señora Langley—. Estaba aterrado por su vida…, voló como si le hubieran lanzado desde una catapulta. No me sorprendería nada que levantara la feria y se marchara. Si fuera inteligente es lo que haría, sin necesidad de que se lo pidieran.


  Skeezix se apartó el cabello de la frente y escudriñó a Helen. Era la mirada de alguien que había realizado una tarea peligrosa con buenos resultados.


  —Idiota —exclamó Helen, devolviéndole la mirada con una expresión de sabelotodo…, una mirada que dejaba bien a las claras que no la engañaba—. ¡Levántate y vete! Os dije que no fuerais a meter las narices en esas cosas. También os lo aconsejó el doctor Jensen. ¿Qué habéis encontrado? Yo te lo diré; nada, eso es. Casi os mata, ¿y para qué? Para que pudieras venir aquí y contármelo. Bueno, pues yo he vivido unas cuantas aventuras por mi cuenta. Me he encontrado con un par de personas peculiares.


  —¿Como quién?


  —Como la señora Langley.


  Repentinamente, Skeezix miró a su alrededor. La expresión sarcástica se disolvió de su rostro.


  —Ya se ha ido. Desapareció cuando tú empezaste a aporrear la trampilla. Estaba a punto de explicármelo todo. Su marido ha estado allí y…


  —¿Dónde?


  —Oh, en la tierra mágica, idiota. ¿Dónde crees, en San Francisco? ¿En Arcata? ¿En que otro lugar podía estar?


  —De acuerdo, de acuerdo. —Skeezix alzó las manos en un gesto de resignación—. Relájate, ¿quieres? Respira hondo; estás muy tensa.


  —A ti te voy a relajar con este botón. —Helen le amenazó con el botón, sosteniéndolo con ambas manos por encima de su cabeza—. De todos modos, su marido ha cruzado al otro lado, y ha regresado. Me ha estado diciendo que allí hay todo tipo de mundos. Unos llenos de gigantes, otros poblados de hombres diminutos. Pasado un tiempo, creces o disminuyes de tamaño…, es algo muy adecuado, salvo que las ropas no crecen contigo. Le prometí que llevaría ropas nuevas a la cala, donde se supone que su marido, Jimmy, hará su aparición. De lo contrario, no dispondrá de nada con lo que vestirse.


  —El asqueroso… —comenzó Skeezix; sin embargo, Helen le hizo callar con un gesto de la mano.


  —No es un asqueroso nada. Es un hombre maravilloso y a nosotros nos parecerá un gigante; no obstante, luego empezará a encoger en sus ropas. Probablemente ya lo debe haber hecho, y éstas se encontrarán dispersas por la playa.


  —¡El zapato!


  —No, el zapato no. No era suyo; se lo pregunté a la señora Langley.


  —Entonces, ¿de quién es?


  —¿Cómo voy a saber yo de quién es? Me he enterado de todo eso por la señora Langley. Gracias al cielo, es una fantasma y vive en este ático. No es un oráculo. Además, su marido también ha venido de mundos pequeños…, arrastrándose por agujeros cavados por las ardillas. Existen muchas formas de cruzar; pero él recomienda el agua. De la otra forma es muy peligroso. Te encuentras a merced de cualquier topo con el que te cruces.


  Skeezix hizo una mueca.


  —Apuesto a que sí. Y también de las chinches. Imagina que te encuentras con una chinche de la patata cuando tu tamaño es el de un gusano. Puede ser espantoso, ¿verdad? Bueno, ¿qué descubriste que nos sea de utilidad a nosotros? Todo esto es fantástico…, cotilleo de primera clase. Sin embargo, piensa de qué fuente has recibido tu información. Después de todo, es sólo una fantasma.


  —¡Sshhh! —aconsejó Helen, abriendo mucho los ojos—. Tendrías que haber visto lo que le hizo a Peebles. Intentó incendiar el lugar conmigo dentro, y…


  Skeezix se puso de pie de un salto y hundió el puño en la palma abierta de su otra mano.


  —Lo mataré. ¿Dónde está ahora? Estará abajo, en la cocina. Lo vi allí. Lo echaré a los perros.


  Helen lo empujó hacia atrás, obligándole a sentarse de nuevo. La mirada de sus ojos le indicaba que haría lo que acababa de decir.


  —Espera un momento. Yo te ayudaré a llevarlo a cabo; pero primero he de contarte más cosas. ¡La señora Langley tiró a Peebles escaleras abajo!


  Skeezix parpadeó varias veces; luego, más despacio, miró a su alrededor.


  —¡Bien por ella! —exclamó, con un repentino y abrumador aire de aprobación—. ¿No es lo que he dicho todo el tiempo de ella? ¿No es así? Todo lo que siento es admiración por una mujer como ésa…, viviendo aquí enclaustrada, rodeada de los mejores muebles. Es una maravilla, ¿verdad? Hablo en serio.


  Indicó con los brazos todo el recinto; luego miró atentamente las sombras, con una sonrisa débil en el rostro, como si esperara que la señora Langley se materializara allí, tal vez con la intención de arrojarlo también a él por las escaleras.


  —Relájate —dijo Helen—. Le caes bien. Ella misma me lo comunicó. También le cae bien Jack. Jack no está herido, ¿verdad?


  Skeezix negó con la cabeza.


  —Llegué a tiempo. Jack tuvo suerte.


  —Estoy segura de que sí —corroboró Helen—. De todas formas, he de llevar estas ropas a la cala; cuanto antes mejor. —Entonces, en un susurro, añadió—: En realidad, no creo que vaya a venir. Lleva años fuera. No obstante, es una anciana tan encantadora; quiero hacerlo sólo por complacerla.


  Skeezix asintió. Comprendía la generosidad del acto.


  —Huele como si alguien estuviera cocinando algo horrible —murmuró.


  Y así era. Por el tubo de ventilación subía un aroma a pescado podrido…, y que no tenía nada que ver con la sopa de coles. Los dos atravesaron la sala y espiaron por el respiradero. Allí estaba Peebles, amasando una pasta sobre el mostrador de madera. La tina que había contenido aquel pez extraño aún seguía sobre la mesa, vacía ahora salvo por cinco centímetros de agua salada, manchada de sangre. El pez estaba al lado, abierto en canal, trinchado y deshuesado. Un pequeño montón de sus aletas, parecidas a dedos, estaban apiladas al lado de las entrañas, donde se había arrojado la cabeza cortada de la criatura, con los ojos muy abiertos y fijos.


  Helen se apartó, enferma. Había algo en las aletas cortadas que le recordaba a…, ¿qué? El dedo que le había crecido a Peebles. Eso era.


  —¡Mira! —susurró Skeezix.


  —No puedo. Me pone enferma.


  —¡Está haciendo un pastel, un pastel de pescado! ¡Santo Dios! ¡Cree que va a alimentarnos a todos con un pescado del Solsticio! —Volvió hasta la mesa junto a la que se hallaba sentada Helen—. Bajemos de inmediato y hagamos que se lo coma crudo. Trozo a trozo, incluidas las entrañas. ¿Qué piensas que le ocurriría? Creo que se volvería inmune a la gravedad, ascendería por el cielo hasta que la falta de atmósfera lo reventara. Caería en una lluvia sobre el pueblo, como…


  —Cállate, ¿quieres? Basta de hablar de agallas y entrañas.


  —Bueno —aceptó Skeezix—. Bajemos y veamos qué sucede. De todos modos, en unas pocas horas hemos de encontramos con Jack; primero podemos llevar esta ropa a la cala. No se sabe cuándo puede salir ese Jimmy desnudo de entre las algas. —Cogió la ropa y se encaminó hacia la trampilla.


  La señorita Flees les salió al encuentro en el corredor. Tema una expresión vidriosa y lejana en los ojos, como si todos los conjuros y la búsqueda de la magia la hubieran agotado. Sus ojos estaban enrojecidos y olía a vino. Los detuvo extendiendo los brazos delante de ellos.


  —¿Adónde vais vosotros?


  Ha estado bebiendo, pensó Skeezix; le sonrió y abrió mucho los ojos.


  —A comer.


  Los miró fijamente a los dos, como si tratara de pensar en algo que decir…, alguna razón que le permitiera no aceptar la excusa de Skeezix. Permaneció un momento en esa postura, balanceándose levemente; luego, asintió.


  —Andad con cuidado. Últimamente vosotros dos estáis un poco demasiado arriba. No paráis de entrar y salir a todas horas. Y mentís. ¿Qué hacéis en el ático?


  —Hablo con la señora Langley —repuso Helen, mirándola fijamente a los ojos—. Hoy la señora Langley tiró a Peebles por las escaleras. Yo le pedí que lo hiciera.


  La señorita Flees se puso rígida. Estaba al tanto de lo de Peebles y las escaleras. Tenía que saberlo; Peebles había llorado y gritado lo suficiente. Helen le había escuchado dar alaridos incluso mientras conversaba con la señora Langley.


  Helen no le quitó los ojos de encima a la mujer.


  —Peebles intentó quemar la casa hace dos horas; ¿lo sabía?


  La señorita Flees se irguió, tratando de conferirle una expresión orgullosa a su rostro; sin embargo, lo único que consiguió fue fruncir la boca y la barbilla. Se pasó la lengua por la palma de su mano parecida a una garra y se alisó el cabello.


  —El joven señor Peebles es un intelectual —expuso—. Vosotros dos no podéis reconocer eso. Los niños como él son a menudo frágiles. Son… prodigios. Eso es lo que son, prodigios, y no está en los jóvenes como vosotros el poder juzgarlos. Nos entendemos mutuamente; sí, el señor Peebles y yo nos entendemos.


  —Estoy segura de que sí —afirmó Helen—. Supongo que son como las plumas de un mismo pájaro. Usted también fue una niña prodigio, ¿verdad? ¿No era eso lo que nos estaba diciendo?


  —Bueno —comentó la señorita Flees, encogiéndose de hombros—, no puedo decir que, en mi época, no lo haya sido.


  —Debe de ser usted una dama muy afortunada. Le comentaba a Skee…, a Bobby, aquí, que envidio a la gente como usted que posee genio…, todas las cosas que pueden lograr.


  —La envidia es un pecado, por supuesto. Sin embargo, en este caso la comprendo.


  La señorita Flees parecía haber desaparecido, como si alguien se hubiera metido en su cabeza y hubiera apagado la bombilla.


  Skeezix miró a Helen y apretó los dientes, dándole a entender que apenas podía contenerse y que en cualquier momento soltaría lo que pensaba. Claro que, si lo hacía, no alteraría demasiado las cosas. Ya lo había hecho antes. La señorita Flees no podía arrojarlo a la calle, ya que de esa forma perdería los pocos ingresos que el pueblo le pagaba; además, Skeezix tenía muchos amigos, incluyendo al doctor Jensen. También Helen. Eso sólo, de por sí, la enloquecía. Pero, si expresaba lo que creía, la situación acabaría a gritos, y los gritos terminarían con la orden de la señorita Flees de que se marcharan, y eso no sería positivo, porque lo que ellos deseaban era ver lo que tramaba Peebles.


  —Peebles está preparando un plato rico, ¿verdad? —preguntó Helen para aplacar a la señorita Flees, que emitió una sonrisa amplia, mostrando sus dientes torcidos.


  —Estoy segura de que sí. Sin embargo, ese plato no es para vosotros, niños. Tal vez podáis ir a comer fuera. Nuestro señor Peebles dice que no hay suficiente cantidad para repartir. Me está haciendo un pastel. No me deja entrar en la cocina. «Es su pequeña sorpresa», según sus palabras; es típico de él, ¿no es cierto?


  Sacudió la cabeza, pensando en su querido Peebles.


  Skeezix sonrió. Así estaban las cosas. Peebles iba a alimentarla a ella con el pastel del Solsticio. Y ella tendría el cerebro demasiado podrido como para reconocer lo que estaba comiendo. Tal vez, el cielo la ayudara, lo sabía y pensaba comerlo adrede. Ciertamente, las cosas se estaban poniendo desesperadas. Daría lo que fuera por poder contemplarlo; sin embargo, por el aspecto de Peebles allí en la cocina, la señorita Flees no empezaría a zampárselo hasta dentro de cuarenta y cinco minutos. Quizá les diera tiempo de ir a la cala y regresar. Con un movimiento de cabeza, le indicó a Helen el salón y la puerta. Ella le devolvió el gesto, y los dos pasaron por el lado de la señorita Flees y se encaminaron hacia la salida.


  —¿Qué es ese puñado de ropa? —preguntó la mujer a sus espaldas, repentinamente suspicaz—. ¡No podéis robar esas ropas!


  —Hay un hombre desnudo en la playa —repuso Helen por encima del hombro—. Son para él. Se trata del marido de la señora Langley, que ha regresado de la guerra. Guarde algo de cena para él.


  Con esas palabras, salieron por la puerta y desaparecieron. Pudieron escuchar a la señorita Flees farfullando cuando la puerta se cerró. No tenía ni la más remota idea de lo que debía pensar de una conversación semejante. Como no tenía sentido del humor, no era capaz de reconocerlo en los demás. Lo aceptaría todo de forma literal, y eso la confundiría. Está bien, pensó Helen. De algún modo, en las últimas horas, había llegado a la conclusión de que gente así merecía lo que recibía, aunque parecía demasiado que la señorita Flees hubiera recibido a Peebles. Casi nadie merecía a Peebles.


  


  La marea estaba alta y cubría casi toda la playa. La franja de arena que quedaba expuesta aparecía llena de algas y conchas marinas, de maderas a la deriva y restos arrojados por el océano. La lluvia había caído, empapando todas las cosas; no obstante, ya había cesado, y la noche estaba oscura y ventosa debajo de un cielo cubierto de nubes. Skeezix llevaba una lámpara que había sacado del cobertizo de la señorita Flees. Helen y él se hallaban debajo del puente del ferrocarril, escudriñando en las sombras y preguntándose qué debían hacer exactamente con las ropas. Por alguna razón, el hecho de dejarlas simplemente allí parecía absurdo…, como si colocaran una ofrenda a algún dios marino que ambos sabían que no existía o, en el caso de que existiera, que no aparecería para reclamar el regalo.


  Skeezix depositó la lámpara en un saliente rocoso alto que había debajo del puente y comenzó a hurgar en la zona próxima. Había montones de rocas por los alrededores, y las grietas que se abrían entre ellas estaban llenas de restos oceánicos…, conchas rotas de mejillones, palos y tiras de algas resecas.


  —No podemos ocultarlas aquí —dijo Skeezix—. Es un lugar lo suficientemente protegido de la lluvia como para que permanezcan secas, pero la niebla las humedecerá. Además, una marea bastante alta las cubriría; sin embargo, no hay ningún lugar igual de bueno, no si la señora Langley deseaba que las dejaras en la cala.


  —Es lo que me dijo. —Helen extrajo algunas rocas y las dejó caer sobre la arena. Pequeños bichos de la arena salieron corriendo a toda velocidad, y un gran cangrejo rojo se arrastró de regreso a las sombras, mirándolos con cautela—. Hey, ¿qué es esto?


  Helen metió el brazo entre las rocas, esperando a medias ser aguijoneada o mordida. Un fragmento de un material de color azul apenas era visible a la luz de la lámpara, atrapado bajo dos piedras redondeadas. Ambos trataron de sacarlo, empujando con un palo una piedra grande y retrocediendo de un salto cuando cayó pesadamente sobre la arena.


  Helen logró asir la tela y tiró, arrancando un trozo. Aleteó en su mano…, quizá se tratara de un pedazo de camisa, con el botón aún cosido.


  —Maldición —exclamó Helen—. No pretendía romperla. Saquémosla de ahí. Tengo una ligera sospecha.


  Entre los dos sacaron piedras del montón hasta que dejaron la tela al descubierto. Se trataba de una camisa, tal como había pensado Helen. Debajo aparecían unos pantalones cuidadosamente doblados, encima de un par de zapatos con unos calcetines en su interior. Helen miró el cuello de la camisa y allí, escrito con tinta, había un nombre: J.Langley.


  —Vaya —comentó Skeezix, meditabundo—. Me pregunto cuándo…


  —Hace doce años.


  —Estaba muerta durante el último Solsticio, ¿verdad?


  —Consiguió que alguien las trajera en su lugar, igual que conmigo.


  —¿Quién? ¿Cómo lo sabes?


  Helen le miró fijamente. Aquí tenía la oportunidad de jugar uno de sus triunfos.


  —Lars Portland, el padre de Jack.


  —No. Te lo estás inventando.


  —Así que no me crees. No me importa. Piensa lo que quieras. Deléitate en tu ignorancia, prodigio.


  Skeezix la miró con la misma cara que ponía al ver la sopa de coles; luego metió la mano entre las rocas y extrajo uno de los zapatos.


  —Mira esto —dijo, sacando el calcetín.


  Había sido introducida en el interior del zapato una roca, junto con el calcetín, sin duda para darle peso y consistencia. Debajo de la piedra había un papel doblado con esmero. Estaba escrito con mano temblorosa, y la tinta se veía muy diluida y fina después de tantos años a la intemperie. Skeezix lo acercó a la lámpara. Lo único que había escrito era la palabra tres. No había nada más en el papel.


  —No lo entiendo —comentó Skeezix, mirando una y otra vez las dos caras de la hoja.


  —Yo sí. —Helen se lo quitó de las manos—. Esto lleva aquí más tiempo del que yo pensé: veinticuatro años. Apostaría cualquier cosa. Ella me comunicó que él había partido cinco veces, regresando en dos ocasiones. Esta ropa fue dejada aquí en el tercer Solsticio, una vez que él ya se había marchado y regresado un par de veces. Después, nunca más volvió.


  —Mira dentro de los zapatos que traes.


  Helen miró. Había piedras. La señora Langley había sido bastante cuidadosa, no dejando nada a manos de su mensajera, salvo la elección del lugar donde dejaría la ropa. Bajo una piedra del zapato derecho había un papel doblado. Ponía cinco.


  Skeezix asintió, satisfecho consigo mismo.


  —Lleva la cuenta.


  —Desea que él sepa que le ha sido fiel, que no ha olvidado ningún año. Es muy romántico, ¿verdad?


  —Es de locos —aseveró Skeezix—. ¿Dónde crees que se encontrará el número cuatro?


  —Alguien se lo ha llevado. Es obvio. No sabemos cuándo. Fue una acción perversa, a menos que lo cogiera Jimmy. No obstante, la señora Langley sabría si Jimmy regresó. La hubiera visitado. Los dos eran así, muy fieles.


  Skeezix sacudió la cabeza.


  —Eran unos lunáticos. Te apuesto que el número uno y el dos se encuentran en alguna parte por aquí. ¿Quieres que los busquemos?


  —No están. El volvió la primera vez a través de un agujero cavado por una ardilla. ¿No te lo he dicho? La próxima vez presta atención, sabelotodo. Luego, en la segunda ocasión, regresó por la cala; sin embargo, no había ropa alguna. Por casualidad, la señora Langley misma se hallaba presente. Afortunadamente, ella le encontró aquella vez.


  Skeezix asintió.


  —Vuelve a colocar las ropas en su sitio. Si llega a volver, deberían estar todas aquí. Si ella guardaba la cuenta para él, será mejor que no lo estropeemos. En realidad es conmovedor, ¿verdad? Como algo salido de una novela de bolsillo. Muy ingenioso. Te arrebata el corazón, ¿no?


  —Eres un payaso. Deja que guarde las ropas. Tú lo estropearás.


  Una ráfaga de viento con olor a sal recorrió la playa mientras ellos colocaban las últimas piedras sobre la ropa. Helen metió trozos de conchas marinas y madera entre las aberturas y esparció sobre las piedras arena; luego los dos se alejaron, borrando sus huellas con un poco de algas para que no se viera que había habido alguien hurgando por allí. Sin duda el viento y la marea completarían el trabajo antes de que finalizara la noche; no obstante, a los dos les pareció que, teniendo en cuenta todos los acontecimientos, no era suficiente todas las precauciones que pudieran tomar. Ocurrían más cosas de las que ellos habían sospechado aquella mañana. Le dieron la espalda a la cala y se dirigieron hacia las luces del pueblo.


  Tercera Parte
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  Jack se derrumbó, mortalmente agotado de repente y casi sin esperanzas. A pesar de lo pequeño que era el río, a medida que se acercaba al puerto no dejaba de ensancharse. A ambos lados pendían las ramas de los árboles; sin embargo, aunque hubiera remado hacia la costa y permanecido oculto allí, le habrían visto con facilidad desde el aire. Además, casi seguro que se habría enredado con la maleza. No le quedaba más remedio que ponerse a remar. Sin importar lo que pasara, en cinco minutos llegaría al pueblo. Si resultaba necesario, apostaba a que conseguiría eludir a cualquiera allí. No había calle o callejón que no conociera. En su época había jugado al escondite a lo largo de cada centímetro, desde el puerto hasta la casa del doctor Jensen.


  Pasó al lado de la primera casa ribereña…, la vieja y destartalada mansión del señor Dingley, con su malecón ladeado y el patio trasero lleno de tupida hierba y levemente inclinado. Luego dos casas más: las de las hermanas White, pegadas una a la otra. Con un repentino impulso, giró el bote y lo encaminó hacia la costa. La corriente lo llevó río abajo, más allá de media docena de casas.


  El cuervo se había ido; por lo menos, de momento había desaparecido. Ésa no era una buena señal. Ciertamente, no se había marchado definitivamente… Encalló en la ribera. El timón giró en la corriente cuando saltó a la orilla y agarró la amarra trasera, arrastrando la proa sobre la arena llena de maleza. No había nada a lo que sujetarlo salvo los pimenteros, a unos cuantos metros de distancia, y no disponía de tiempo para amarrar la embarcación a los árboles. Tiró de la proa, y luego asió la bancada posterior y alzó la popa totalmente fuera del agua. La lluvia había cesado; pero, si empezaba a caer de nuevo con fuerza, el río podía crecer fácilmente unos treinta centímetros por la mañana. No quería que el bote de Willoughby fuera arrastrado hacia el puerto y se perdiera en el mar con la marea.


  En unos segundos avanzaba agazapado ribera arriba, en dirección a la parte posterior de la tienda del taxidermista. Si hacía falta, podría esconderse en su interior. Sabía qué ventanas no estaban cerradas adecuadamente. Pero, ¿y si el doctor Brown le arrinconaba allí, entre los animales polvorientos, algunos de los cuales se estaban deshaciendo y otros no teman ojos? No, eso no le gustó. El cuervo quizá se hallara ahora perchado en una de las ramas de los árboles, vigilándole.


  Este pensamiento le hizo ir con cautela. No debía caer ciegamente en ninguna posible trampa. Se le ocurrió que durante todo el día había cometido muchas torpezas. Sin embargo, la culpa no era toda de él. Cuando Skeezix y él habían marchado hacia las colinas, no tenían ni la más remota idea de lo que iba a suceder. Apenas se les habría ocurrido pensar que hallarían lo que encontraron.


  Jack se detuvo y prestó atención en la silenciosa noche. Había una luz en la tienda del taxidermista. Al parecer, él y sus amigos no eran los únicos que estaban al comente de las ventanas que había abiertas. ¿Se trataba del doctor Brown? Probablemente no; no encendería una vela para anunciar su presencia, ¿verdad? Jack continuó su avance casi a rastras. Bien podía tratarse de un vagabundo que se cobijara de la lluvia. Si Lantz no hubiera muerto… Pero sí, estaba muerto. Unas gotas cayeron de las ramas de los pimenteros, y unos difusos sonidos incorpóreos se filtraron hasta él desde el pueblo, desde las posadas de la Calle Alta. Alguien cantaba, en voz baja y queda…, desde el interior de la tienda. Jack ladeó la cabeza y escuchó con atención, aliviado a medias de escuchar la canción, como si los villanos no pudieran estar interesados en cantar.


  Se ocultó entre las sombras de los tres árboles. Las llorosas ramas casi rozaban la tierra. No podía ver mucho; las ventanas estaban demasiado polvorientas y cubiertas con papel de periódico pegado. Tendría que aproximarse más. Se sentía como un conspirador, mirando hacia el río para cerciorarse de que no le seguían. Allí se hallaba su bote, descansando en la orilla, a seco. Miró una vez hacia el puerto, no distinguió a nadie y, con sigilo, avanzó un paso.


  Una mano le cogió por el codo. Dio un aullido y se apartó con un movimiento brusco; sin embargo, los dedos se cerraron alrededor de su brazo. Otra mano le tapó la boca, una mano que olía a mohosas jaulas de pájaros y a cuero podrido por los años. Los dedos índice y pulgar buscaron sus ojos. Mordió la mano; pero fue como hincar el diente en caucho. Una rodilla se clavó entre sus omóplatos, y la mano le soltó el brazo y le tanteó el bolsillo del abrigo.


  Jack lanzó el codo hacia atrás y se revolvió para intentar ver a su atacante. La mano que sujetaba su rostro tiró de él hacia atrás; trastabilló y cayó, golpeando a sus espaldas con ambos puños. Logró soltarse de la mano que le cubría la boca y vio el rostro pétreo del doctor Brown, que ahora le agarraba por la chaqueta y tiraba de él hacia arriba, como si quisiera alzar a Jack por encima del suelo. Jack gritó y se retorció. Sintió la punta del bastón del doctor Brown clavarse con fuerza en sus costillas. Jadeó, volvió a gritar, y desgarró la manga derecha de su chaqueta, deslizándose por la hierba húmeda, incorporándose sobre una rodilla y un pie.


  Allí estaba el doctor Brown, con el bastón levantado por encima de su cabeza y una expresión de odio retorciéndole el rostro en algo inhumano. Jack había logrado ponerse a medias en pie cuando el bastón le azotó el hombro y subió para asestar otro golpe. Aulló, levantó el brazo para protegerse la cara, y sintió que alguien le rozaba al tiempo que escuchaba unos veloces pasos. Hubo un gruñido y una maldición en el momento en que el doctor Brown caía de espaldas, tratando de golpear a un hombre que iba con una bata blanca, extrañamente alto, los pies enfundados en calcetines y con ropas tristemente pequeñas. Jack retrocedió, sujetándose el hombro. Al parecer se trataba de un vagabundo que había acudido en su ayuda y, por su aspecto, estaba bastante furioso.


  El doctor Brown retrocedió cojeando hasta el río, deteniéndose un instante para recitar algo por encima del hombro. El hombre alto le maldijo. Le conocía…, le llamó Harbin. Jack se dirigió hacia la esquina del edificio. Quizá no le había salvado un desconocido. Tal vez éste era un conspirador traicionado, algún viejo enemigo del doctor Brown que le había encontrado por casualidad. Los dos cayeron al río, deslizándose hacia el puerto y la oscuridad. Jack dio media vuelta y salió corriendo, girando y metiéndose en la Calle Alta, dirigiéndose hacia la casa de la señorita Flees y preguntándose vagamente por el olor de alquitrán y flores silvestres que parecía seguirle. Había recorrido la mitad de la calle cuando se percató del aroma que notaba.


  


  Helen y Skeezix se apretaron contra la pared de la casa, confiando en los enebros no podados y en las enredaderas para que les ocultaran de la calle. Habían cogido la lámpara de la señorita Flees, yendo a hurtadillas a la parte trasera de la casa para poder espiar por la ventana. Helen no le había comentado a Skeezix la otra ventana por la que escudriñara aquel mismo día; ya habría tiempo suficiente para esa revelación cuando se encontraran con Jack.


  La señorita Flees estaba sentada sola en el salón iluminado con velas, con un mantel puesto sobre la vieja mesa de la biblioteca que solía usar cuando celebraba sesiones de espiritismo. Hundía con delicadeza la cuchara en la sopa de coles, limpiándose la boca con un arrugado trozo de tela después de cada cucharada. Skeezix se sentía fascinado a medias por la idea de que la señorita Flees no sólo comía el caldo de coles que les servía a ellos, sino que parecía gustarle, buscando los trozos sueltos del soso tocino con que lo aderezaba. Sin embargo, esta noche únicamente se trataba del primer plato.


  Podía ver a través de la puerta entreabierta que urna el salón con la cocina. La señorita Flees le daba la espalda, lo cual estaba bien. Skeezix tenía la certeza de que no querría ver qué era lo que Peebles hacía con su pastel. Si había una cosa de la que Skeezix estuviera seguro, era de que, antes de que Peebles se hundiera en el asqueroso pozo que cavaba para sí mismo, Skeezix le retorcería la nariz. Le estrangularía, eso es lo que iba a hacer. A Peebles le hubiera hecho falta, hacía años, un puñetazo en la cara. No bastaba con que viviera en un mundo de mezquindad y miseria labradas por sí mismo, y que al final él fuera el que hundiera su propia nave. Skeezix la agujerearía para ayudarle. No tenía sentido correr algún riesgo con Peebles.


  Sólo el cielo sabía qué era lo que había en el pastel que estaba cortando en la cocina. Seguro que el pescado del Solsticio no era el único ingrediente repugnante. No le cabía duda de que también habría hierbas y carnes que ningún ser humano debería comer, ni siquiera la señorita Flees, siempre que se la pudiera catalogar como humana. No obstante, Skeezix estaba convencido de que la señorita Flees sabía de verdad lo que iba a ingerir. Sus aburridos esfuerzos con el pollo ensangrentado y esos confusos trazos en el suelo únicamente habían conseguido la pérdida del dedo de Peebles y la entonación de himnos por una mujer muerta. No había conseguido acercarse ni un ápice más a su objetivo del que lograra MacWilt cuando miró a través del telescopio. Skeezix se preguntó si la señorita Flees conseguiría salir tan bien librada tan fácilmente como MacWilt. ¿Existían cosas peores que te dejaran ciego y te soltaran en una pradera abierta? Bueno, ella misma se lo estaba haciendo, corriendo detrás de su destino como el jockey de un caballo de carreras.


  Se escuchó un ruido procedente de la calle…, pies que corrían. Skeezix cogió el brazo de Helen y tiró de él, agachándose detrás de un enebro. Abrieron las ramas y miraron. Era Jack, y parecía agitado. Frenó cuando se acercó al orfanato, buscando un matorral donde poder ocultarse. No tenía la menor idea de que ellos estaban allí. Escudriñó a su alrededor, mirando el cielo como si esperara ver algo. Skeezix imaginó lo que era.


  Helen recogió un guijarro y echó el brazo hacia atrás para arrojarlo, pensando, obviamente, en darle a Jack y alertarle silenciosamente de su presencia. Skeezix salió del escondite que le brindaba su arbusto, se interpuso en la trayectoria de la piedra y le dio una palmada a Jack en la espalda. Jack se sobresaltó y se lanzó de cabeza a la vegetación. Parecía estar ahogándose. Helen se adelantó rápidamente y aporreó a Skeezix en la espalda, luego le golpeó fuerte con el dedo corazón en el lóbulo de la oreja.


  —¡Ay! —gritó Skeezix, en una especie de susurro áspero y vociferante. Se tapó la boca y se apartó dominado por convulsiones, conteniendo la risa. Jack ya se había recuperado y se estaba poniendo en pie, mirando sorprendido primero a Helen y luego a Skeezix, que dejó de sacudirse, tragó saliva y encorvó los hombros—. No pude evitarlo. Resultaba demasiado fácil. Me es imposible resistir las tentaciones cuando es tan sencillo ceder ante ellas. Deberías saberlo. Ya me has visto en la panadería de Pott.


  —Tienes un aspecto espantoso —dijo Helen, sonriéndole a Jack. Éste se alisó el cabello y tiró de su chaqueta, haciendo una mueca cuando el dolor le atravesó el hombro. Helen apoyó una mano en su brazo—. Estás herido.


  —No es nada —comentó Jack—. Me encuentro bien. Es sólo…, digamos que un golpe. Nada más.


  De nuevo hizo una mueca, como si el dolor hubiera decidido regresar; sin embargo, el gesto tenía más que ver con el pensamiento repentino de que se había lanzado a unos arbustos como un idiota, estando Helen presente. Ya le ajustaría las cuentas por ello a Skeezix…, le daría un bocadillo en el que habría metido unas cuantas rodajas de caucho de color púrpura que se asemejara al salami.


  —¡Sshhh! —les susurró Skeezix, que había regresado a la ventana. Giró el brazo derecho varias veces en el aire; Jack y Helen se arrastraron hasta su lado, adoptando los tres la posición que teman antes.


  Peebles había traído el pastel. La señorita Flees pareció encantada al verlo, y, al mismo tiempo, su aspecto irradió escepticismo. Miró con ojos entrecerrados a Peebles y le preguntó algo; pero los tres, desde fuera, apenas pudieron captar nada, salvo el nombre del «doctor Brown», que fue murmurado en dos ocasiones. Peebles asintió, un gesto amplio y teatral con el que quería convencer por completo a la señorita Flees. Ésta se irguió y extrajo un delgado libro negro sobre el que se había estado sentando. Entonces despidió con un gesto a Peebles a la cocina, como si recelara de que éste intentaría echarle un vistazo al libro; luego lo leyó atentamente, apoyando casi la nariz en las hojas, moviendo la cabeza de uno a otro lado para seguir las líneas impresas.


  Alzó la vista y miró hacia la ventana…, directamente a ellos. Skeezix, Jack y Helen se apartaron; luego se agazaparon en silencio, a la espera de que la señorita Flees comenzara a gritar. No sucedió nada. Con todas las velas encendidas que la rodeaban, no les había visto. Cuando volvieron a espiar por la ventana, el libro había desaparecido; ella estaba pinchando un trozo del pastel con el tenedor y, con cuidado, le quitaba la corteza. Lo sopló para enfriarlo.


  Peebles observaba desde detrás de la puerta de la cocina; en su rostro aparecía una expresión de curiosa malevolencia, como si tuviera la certeza de que algo peculiar le iba a ocurrir a la señorita Flees, pero lo desconociera. Ella acercó la lengua al pastel, apenas rozándolo. Su rostro se contrajo en una mueca y pareció sufrir una arcada; entonces se reclinó contra el respaldo de la silla y se quedó quieta, pensando. Luego volvió a alzar el tenedor y, con la misma cara que ocasionalmente empleaba para mirar desde arriba a Skeezix y a Helen, contempló el trozo de carne cocida que colgaba del extremo del cubierto. Vieron cómo los músculos de su rostro se tensaban. Cenó los ojos con fuerza, contuvo la respiración, abrió la boca y se metió el pedazo de carne, obligándose a masticarlo. Abrió los ojos de golpe cuando lo tragó y se lanzó sobre el vaso de agua, derribándolo sobre el mantel. Se puso en pie, sujetándose al borde de la mesa, y se dirigió hacia donde estaba la sopa; cogió la sopera y se la bebió de un trago; luego trastabilló hacia atrás y derribó la silla.


  —¡Señor Peebles! —graznó, dando media vuelta. Sin embargo, Peebles había desaparecido. La había dejado sola. Tambaleándose, se dirigió a la cocina, llamándole; su voz silbaba peculiarmente, como la de un pájaro—. ¡Señor Peebles! ¡Usted! —siseó; luego se aferró a la puerta abierta para sostenerse.


  Pareció que se recuperaba un poco. Enderezó la espalda y sacudió la cabeza. Luego se irguió aún más, hasta que permaneció erecta como un poste, con el cuello estirado de forma antinaturalmente larga.


  —Tiene una espina de pescado en la garganta —murmuró Skeezix.


  Ninguno de sus amigos le respondió. La contemplaron mientras se dirigía a la mesa dando vueltas, como una mujer hipnotizada. Su boca se abría y cerraba como la de una anguila, y emitía gorjeos de canario con movimientos rápidos de los labios. Se lanzó hacia delante y cayó por encima de la silla volcada. El libro que había estado leyendo se le salió del sujetador y fue a parar justo encima del pastel de pescado. Se incorporó, tambaleándose, y pareció que extendía la mano hacia el libro; pero cogió a cambio un trozo de pastel y se lo llevó a la boca, tragándolo casi sin masticar. Luego dio vueltas alrededor de la sala como un derviche, farfullando y gritando, completamente enloquecida.


  En ese momento volvió a aparecer Peebles; ahora estaba escondido detrás de un sillón de la sala. Observaba a la señorita Flees dar vueltas mientras se chupaba de forma metódica el dedo antinatural. Cuando el libro cayó sobre el pastel, se incorporó a medias, como si quisiera cogerlo; pero volvió a agazaparse cuando quedó claro que a la señorita Flees ya no le interesaba. Era obvio que no sentía interés alguno por nada que hubiera en la Tierra.


  El brusco retumbar de un trueno pareció sacudir la casa. La lluvia cayó del cielo nocturno como una cortina. Las velas que iluminaban la sala parpadearon y resplandecieron, como si hubieran sido sopladas por una ráfaga de viento, y una larga sombra cayó oblicuamente sobre la calle y el césped, muy semejante a la que produciría una puerta que se abriera con rapidez. Miles de luciérnagas se alzaron en una nube de los matorrales repentinamente ensombrecidos y subieron al cielo como un enjambre de estrellas fugaces.


  Jack, Helen y Skeezix salieron corriendo de la ventana y se encaminaron al patio trasero. Algo frío en la sombra les empujaba como una inmensa y ansiosa mano, y juntos se acurrucaron contra la plancha de madera de la pared del cobertizo donde se guardaba la carreta, mirando a través de la lejana ventana iluminada. La señorita Flees parecía como un ave de los pantanos, flaca y quieta, inmóvil, a la espera. Osciló como el agua del mar al ser agitada por el viento y, al instante, desapareció con la luz de las velas. Jack creyó que la sombra angular se cortaba, como si la puerta que se había abierto se cerrara de repente. Se acurrucó debajo de los aleros del garaje mientras el agua que se deslizaba en línea por el techo le empapaba los zapatos. Esperaba que la señorita Flees siguiera en la habitación, que su desaparición sólo se debiera a las velas apagadas.


  Una luz parpadeó. Alguien había encendido una cerilla y, una por una, encendía de nuevo las velas. Se trataba de Peebles. La señorita Flees no estaba, se había desvanecido. La mano de Peebles temblaba de tal forma que apenas podía mantener la llama del fósforo. Sacó una de las velas de su soporte y terminó de encender las demás con ella, arracimándolas en el centro de la mesa, por encima del pastel y del libro que aún sobresalía como si fuera una vela. Extrajo el libro y lo limpió cuidadosamente con una esquina del mantel. Luego se llevó los dedos a la boca para lamerse los restos del pastel que los manchaban; sin embargo, pareció pensárselo mejor y empleó una vez más el mantel.


  Bruscamente se acercó a la ventana y escudriñó la noche. Se llevó las manos alrededor de los ojos y permaneció quieto; luego se agachó y alzó la vista al cielo. Helen, Jack y Skeezix no se movieron, confiando en que la sombra y la lluvia los ocultarían. Observaron cómo Peebles se guardaba el libro debajo del brazo y recogía el pastel. Se dirigió a la cocina, chupándose ociosamente el dedo mientras desaparecía de la vista, dejando que las velas se consumieran solas sobre la mesa de la sala.


  


  Cuando se arrastró fuera del océano por el saliente rocoso, aferrándose a tiras de algas y jadeando en busca de aire, aún aferraba su bastón. Lo había sostenido incluso cuando la marea lo empujó fuera del puerto en dirección al mar. No consiguió ver con claridad el rostro del hombre, pero lo poco que observó le convenció de que se trataba de Lars Portland. Había regresado; no cabía duda. Existían demasiadas señales que así lo indicaban, y ahora esto…, un gigante en la tienda del taxidermista mezclando elixir. Tema que ser Portland. Y le habría matado. Los años parecían haber acentuado su odio. Si hubiera tenido un revólver, le habría disparado dos veces a Portland bajo los pimenteros: una por su miserable esposa, y una por su hijo, que le habría dado muy agradecido su preciosa botella si las cosas hubieran seguido sin interrupción durante otro minuto.


  Bueno, lo pagarían; los dos lo pagarían antes de que él acabara con ellos. Esta vez conseguiría cruzar o moriría en el intento, aunque tuviera que ir flotando en la sangre de todos ellos. Se agachó sobre las rocas, recuperando el aliento. Se sentía débil, terriblemente débil, y no sólo por la persecución. Además, se daba cuenta de que era atraído hacia el norte, por la costa, hacia el lugar donde la feria, su feria, se afanaba en funcionar sin él. Habría bastante gente en los riscos, gente que permanecería demasiado cerca de las sombras, con la curiosidad de ver lo que había en el interior en penumbra de las tiendas donde se exhibían las aberraciones humanas. Si así lo decidía, podría deambular entre ellos en media hora. Sin embargo, el tiempo escaseaba. Los momentos que transcurrían se llevaban consigo una porción del Solsticio. Casi podía oír cómo la noche vibraba con él, como una estación de ferrocarril que guardara los ecos del aullido y el silbido de un tren que acabara de partir. Tenía asuntos que terminar: viejos insultos que vengar, gente que ver.


  Cruzó el promontorio en dirección al pueblo, chapoteando con sus zapatos mojados. No sentía el frío; casi no sentía nada, a excepción de una poderosa debilidad, como si estuviera perdiéndose poco a poco con cada segundo que transcurría, evaporándose en el aire nocturno. Debía apresurarse.


  Subió por el callejón que daba a la parte posterior de la consulta del doctor Jensen, abriéndose camino entre cajas de madera, resortes oxidados, latas de hojalata, más allá de gallineros y terrenos baldíos llenos de bayas y maleza. En varias ocasiones anteriores había venido por este camino para vigilar a Jensen. Antes de que todo acabara, también le ajustaría las cuentas a Jensen…, el maldito cerdo cirujano. Se encargaría de que muriera y de dejarle sin una gota de sangre, sólo por diversión, como un gesto de despedida antes de cruzar al otro lado.


  Allí estaba la casa, la consulta iluminada por las lámparas de gas que brillaban desde las paredes. Jensen estaba inclinado sobre la camilla, sobre el cuerpo del muchacho que había recogido aquella mañana entre los riscos…, el muy idiota. Debía estar perplejo, preguntándose qué clase de atrocidad era ésa, qué clase de monstruo acechaba en la noche…, al tiempo que sabía cuál era la respuesta. El muy hipócrita. Tenía tantas ganas de quedarse con Jane Henderson como cualquiera. Fingió una alegre derrota cuando ella se casó con Lars Portland, pero a Harbin no le había engañado; había visto a través de todos…, de sus mentiras, sus simuladas felicidades, sus insignificantes vidas, interpretadas como si no estuvieran predestinados, como si no vivieran bajo la sombra de la inminente desgracia en la esquina húmeda y podrida de un mundo indiferente. Harbin escupió en la tierra del callejón y entrecerró los ojos.


  Se apartó el cabello mojado de la frente y se cubrió los ojos de la lluvia que apenas notaba. Era otra irritación en un mundo lleno de irritaciones, una de tantas que exigía, que rogaba su atención. Había un segundo hombre en la habitación, un hombre bajo, vestido con ropas de payaso, pantalones amplios y una camisa que le colgaba como un saco. Era repugnante, idóneo para ser mutilado y exhibido en una feria. Los dos hablaban y señalaban al muchacho muerto en la camilla mientras sacudían las cabezas. Se callaron y se miraron a la cara. El hombre pequeño le pasó algo a Jensen…, dos cosas: una parecía un frasco lleno de líquido. Volvieron a hablar. Asintieron, sacudieron las cabezas, se contemplaron con gesto serio, como si lo que hicieran tuviera algún significado.


  Harbin se sujetó a las estacas de la valla del callejón, que le llegaban a la cintura, y encorvó los hombros, dominado por la impaciencia, por el esfuerzo que suponía la espera. Vio que Jensen alzaba la mano cerca de una lámpara de gas. Al parecer, se había metido un anillo en el dedo y lo observaba con atención; luego volvió a asentir y se lo quitó, depositándolo en el mostrador, cerca del frasco. Se marcharon juntos. Harbin se apresuró a dirigirse hacia la puerta, apoyándose en su bastón, dando saltos como si fuera un cuervo. Se detuvo y estiró el cuello, pero no pudo verlos. Atravesó la puerta de la cancela y cojeó hacia la ventana. Escuchó el ruido de la puerta delantera al cerrarse y supo que el hombre pequeño se había marchado. Podría seguirlo con bastante facilidad a través de las calles nocturnas y estrangularlo a placer. Sin embargo, un estrépito en la calle podía traerle problemas, y esto le haría perder tiempo, podría poner innecesariamente en alerta a Jensen. Y, después de todo, Jensen era una carroña más atractiva que la del hombre pequeño. Jensen tendría un cierto sabor.


  La puerta trasera no estaba cerrada con llave. El hombre era un idiota. ¿Acaso creía que era inmune? Esta noche aprendería algo —quizá más de lo que le interesaba—; sin embargo, morir sería un gran beneficio para él. Dispondría de tiempo para filosofar. Podrían invocarlo en la próxima feria del Solsticio y preguntarle sobre la vida en el más allá. Sería capaz de recitar la cura para el envenenamiento de los robles y discutir el misterio de las tablas periódicas, tal vez decirlas al revés. Sería una diversión inagotable para miles de insignificantes y tristes personas.


  Harbin se deslizó por la puerta, manejando con cuidado el bastón, y se quedó de pie, chorreando sobre las tablas del suelo. Avanzó silenciosamente en la semioscuridad, atento, sonriendo, imaginando lo que le depararían los próximos diez minutos. Su oído pareció concentrarse en algo que le calmaba. La música del órgano de vapor, el rugido y el crepitar del horno, los crujidos y los gemidos de las atracciones de la feria, todo parecía vivir dentro de su cabeza, impulsándole hacia adelante.


  Se quedó en el umbral, mirando desde el pasillo hacia la consulta. Su campo de visión se estrechó, como si se hallara al final de un túnel oscuro y contemplara al doctor Jensen mientras trabajaba a solas bajo la luz de la lámpara de la habitación que había en el otro extremo. La nuca del doctor se movía cuando asentía, contemplando el pequeño frasco que contenía el líquido. Había algo en el aire…, diente de león, alquitrán, océano. Las aletas de la nariz de Harbin se dilataron. De pronto se sintió mareado por la fragancia. Fue hacia delante, alzando el bastón, abalanzándose hacia la consulta. Parecía como si se moviera muy despacio, como si avanzara a través de un aire denso. Jensen se volvió y sacudió la cabeza. Cerró la tapa del frasco que tenía en el mostrador e intentó echarlo hacia atrás, escondiéndolo de algún modo. Abrió la boca para gritar. Las gafas le resbalaron por la nariz y quedaron colgando de su oreja izquierda cuando intentó apartarse y esquivar el bastón que descendía. Agitó los brazos, cayó hacia atrás, se golpeó la cabeza contra el afilado borde del mostrador; luego chocó de costado contra unas estanterías llenas de tubos químicos.


  El estruendo hizo que Harbin se encogiera. Agitó la cabeza, tratando de alejar el mido que remolineaba allí, que tiraba de la mano que sostenía el bastón e intentaba que golpeara otra vez. Pasó la mano libre por la superficie del mostrador, tirando platos, vasos de precipitación y animales disecados al suelo. Aferró el frasco…, lo levantó y lo hizo girar bajo la luz del mismo modo que un hombre puede agitar una copa de vino. Desenroscó la tapa e inhaló los vapores; sus ojos se le abrieron con anticipación.


  El aroma le trastornó, y durante un momento tuvo la impresión de que conducía un buggy por el Camino Costero, bajando de las lagunas de agua clara del norte. Jane Henderson estaba sentada a su lado, vestida con encajes, y en el asiento trasero, envueltas en hojas húmedas, había media docena de truchas que había pescado aquella mañana. Por un instante recordó sensaciones que no logró desentrañar, como si hubiera escuchado un sonido —unas pocas notas musicales, el zumbido de las abejas en un cálido día de verano— que le traía momentos de su juventud, algo que ya no podía definir. Volvió a enroscar la tapa del frasco. Éste era un asunto muy peligroso. Requería precaución; de lo contrario, todavía estaba a tiempo de hacer el tonto. El recuerdo se difuminó, parpadeó como un sueño y desapareció. Se inclinó sobre el caído doctor y apoyó la punta del bastón contra el cuello del hombre, presionando suavemente al principio.


  


  Jack, Helen y Skeezix oyeron el disparo cuando se hallaban a cincuenta metros de la puerta de la casa del doctor Jensen. No había nada que indicara que provenía de la casa del doctor; sin embargo, y sin decir palabra, echaron a correr de todos modos. El pensamiento de balas voladoras les frenó un poco al llegar a la valla; no obstante, la calma mortal que reinaba en la casa les hizo proseguir la marcha, y Helen, flanqueada por los dos muchachos, llamó a la puerta con el puño.


  —¡Pasad! —Sonó la voz de la señora Jensen, medio gritando.


  Abrieron la puerta, y vieron que se hallaba en la consulta. El doctor Jensen yacía en el suelo, apoyado sobre un codo. Se agarraba el cuello y tosía.


  —¡Le han disparado! —exclamó Jack al ver el revólver en la camilla, sobre el cuerpo amortajado de Lantz.


  —No, se encuentra bien —explicó la señora Jensen sin inflexión—. El hombre salió por la puerta de atrás; supongo que se trataba de un ladrón.


  Se inclinó sobre su marido, le desabrochó la camisa y le frotó el cuello con un trozo de algodón empapado en alcohol.


  Skeezix salió al instante por la puerta trasera, con Jack y Helen pisándole los talones. Se detuvieron en la valla y escudriñaron el callejón, preguntándose quién había disparado la pistola. El doctor Jensen no estaba sangrando; no había recibido ninguna herida de bala. De algún modo, supieron en el acto a quién buscaban. Ladearon las cabezas y escucharon con atención…, la noche había reducido un poco su repentino valor. Ahí estaba —pudieron escucharlo— el apresurado tap, tap, tap de un bastón sobre el cemento. Salió del callejón con rumbo al camino.


  —Vamos —dijo Skeezix, y empezó a trotar.


  Jack mantuvo su ritmo, aunque con menos entusiasmo.


  —¿Por qué? —preguntó Helen, yendo más despacio, al tiempo que Skeezix proseguía con aspecto enojado.


  Jack se preguntaba lo mismo. Principalmente, corría a su lado porque eso era lo que se esperaba de él; pero no tenía el más mínimo deseo de toparse de frente con el doctor Brown, y menos cuando no hacía ni una hora que había escapado de sus garras.


  —No le pudimos pillar en la primera ocasión; lo haremos ahora —repuso Skeezix.


  Helen se detuvo y cruzó los brazos.


  —No, no lo haremos. Emprenderá el vuelo. Tú lo sabes, a menos que todo lo que me contaste fuera una sarta de estupideces. Estamos perdiendo nuestro tiempo. Y lo peor es que quizá él te pille esta vez, o a todos nosotros.


  Skeezix también se detuvo y dio media vuelta, con la intención de discutir con ella. Aunque vio con claridad que no la convencería. Además, tenía razón. ¿Qué conseguirían? No disponían de ninguna piedra o pistola. Además, hablando de pistolas, debió ser la señora Jensen la que le disparó al doctor Brown. ¿Por qué otro motivo estaría el revólver en la consulta? ¿Había ido sólo para matar al pobre Jensen?


  —Nos rendimos —comunicó Skeezix, cuando los tres regresaron.


  El doctor Jensen se sentó. No parecía encontrarse muy malherido, aunque tampoco tenía muy buen aspecto. Cuando la señora Jensen colocó una compresa en su nuca, hizo una mueca de dolor ante el contacto. La consulta era un caos de cristal y loza rotos. En el aire flotaba el leve aroma de algo…, algo particularmente atrayente. Jack supo qué era. Tanteó su bolsillo, aterrado de que en algún momento hubiera roto la botella. Ahí estaba, tapada y seca. Miró la estancia a su alrededor; sin embargo, no percibió ninguna señal del elixir. Eso era lo que perseguía el doctor Brown.


  El doctor Jensen se incorporó y recogió el revólver del lugar donde que estaba, frío y amenazador.


  —Gracias —le dijo a su esposa, e hizo una ligera mueca; pero la contuvo con un gesto cuando ella alargó la mano hacia la compresa—. Me encuentro bien. Un poco magullado quizá, pero bien. No obstante, si no llegas, creo que me habría matado.


  —¿Por qué? —preguntó la señora Jensen—. Por el amor de Dios, ¿no le podías haber dado al hombre lo que pedía? Nada vale que te maten.


  —Ése ha sido mi error —repuso el doctor—. He aprendido algo esta noche.


  —Sin embargo, lo consiguió, ¿verdad? —comentó Jack.


  Miró el reloj que había en la pared…, casi eran las diez. La noche pasaba; el Solsticio pasaba. Llegaría a su punto álgido en un par de horas; por lo menos, eso es lo que había anunciado la señora Langley en su libro. Fuera, la noche aparecía extrañamente oscura, salvo por la línea crepuscular y de estrellas a lo largo de las colinas de Moonvale; incluso mientras hablaban, Jack pudo escuchar el ruido del granizo golpeando sobre el techo. El viento en el callejón había sido fuerte y húmedo y tenía un olor exótico, como si estuviera saturado con las esencias de mil tierras extranjeras e incontables recuerdos, anticipaciones y lamentos, todo ello destilado en un perfume atmosférico.


  El doctor Jensen contempló a Jack durante un momento.


  —Sí, así es. No tuve ninguna oportunidad de salvarlo. También me quería muerto.


  —¿Quién? —La señora Jensen lo miró con ojos sorprendidos.


  —Algernon Harbin.


  —¡Lleva muerto doce años!


  —Creo que sí —corroboró el doctor—, en cierto sentido. Es un asunto bastante complicado. Y Jack tiene lo último que queda de él. Harbin hizo un trato con Wo Ling hace doce años. Lars Portland juró que mataría a Harbin, y éste le tomó en serio. Lars Portland siempre cumplía lo que decía. Harbin trató de anticiparse; pretendía matar él mismo a Lars, robar el elixir y «cruzar»; pero no lo hizo. Ocurrió aquello de los riscos, todos estáis al tanto de ello; sin embargo, Harbin no cayó al mar ni fue arrastrado por la corriente, tal como todo el mundo creyó, tal como yo creí. Wo Ling le traspasó la feria, eso es lo que pienso, cuando Harbin se enteró de que le iban a matar. Podría haber evitado todo si hubiera huido. Lars no le habría perseguido; su destino estaba en otros lugares. No obstante, había demasiado en juego para Harbin. Su codicia no le permitía marcharse. Anhelaba el elixir, y sabía que lo tenía Lars. Intentó robarlo; pero fracasó, y Lars, Kettering y yo le seguimos hasta los riscos, donde Lars le disparó, antes de que él y Kettering «cruzaran». Bueno, Harbin tuvo éxito esta noche, doce años más tarde. Sin embargo, no pienso ir detrás de él esta vez. Abandono.


  —¿A cambio de qué? —inquirió Jack, refiriéndose al trato de Harbin con el anciano.


  —A cambio de la muerte. Estaba cansado de la esclavitud, de ser el ingeniero involuntario de la feria. Sólo Dios sabe cómo la consiguió…, algún asunto horrible, no lo dudo. Harbin se aferró a ello como un medio de permanecer con vida, sin ninguna modificación, hasta que tuviera otra oportunidad de «cruzar». Y ya la ha conseguido, doce años después.


  La expresión de la señora Jensen mostraba cualquier cosa menos que estuviera satisfecha con las divagaciones de su marido. El doctor había sido lo suficientemente feliz como para olvidar los acontecimientos de los riscos durante los últimos doce años; pero, finalmente, éstos habían regresado para acosarle. Jack ya no se sentía desconcertado, y aunque el doctor Jensen había proclamado que él pensaba mantenerse al margen del caso, Jack no estaba dispuesto a permitirlo.


  —¿De dónde procedía el elixir…, éste que le han robado? —Jack sospechaba ya a medias la respuesta cuando formuló la pregunta.


  —De tu padre —repuso Jensen.


  Helen dio un salto de sorpresa.


  —¡El hombre en la tienda del taxidermista!


  Jack la miró.


  —¿Cómo sabes eso?


  —¿El qué?


  —Lo del hombre en la tienda del taxidermista.


  —¿Y tú? Yo me encontré con él esta tarde, casi por casualidad. —Se volvió al doctor Jensen—. Se trataba del padre de Jack, ¿verdad? El hombre grande. Estaba vestido con la bata de pintor de James Langley. Las gafas eran de él, y también el zapato. Todas las cosas del gigante eran de él. Había regresado, ¿no es cierto?


  —Sí —confirmó el doctor—. Había regresado. El hombre pequeño también era él, aunque es bastante difícil explicarlo.


  —El enano —susurró Helen.


  —Mi padre no era un enano —dijo Jack—. Tampoco un gigante.


  Helen le hizo un gesto para que se callara.


  —La señora Langley me lo contó esta tarde, acerca de cómo estos otros mundos, por decirlo de algún modo, se mueven en su propio tiempo, no el nuestro, y la posibilidad que existe de que entres en uno que se encuentre diez años detrás del nuestro y, luego, en otro que se halle cinco años detrás de ése, y estar en los dos mundos a la vez; luego, esas dos mismas personas podrían entrar en un tercer mundo y encontrarse allí al mismo tiempo, uno siendo un enano y el otro un gigante, mientras cada uno encoge y crece hasta su talla normal. Puede que en ese mundo haya otro como tú, llevando una vida normal…, aunque no se trata de este caso, porque el padre de Jack ya se había marchado. Y todos nosotros nos encontramos también allí, estaremos o hemos estado, llevando nuestras vidas normales.


  Se detuvo para coger aliento.


  Skeezix la contempló con los ojos tan abiertos como los de un pez. Aguardó durante un momento y luego preguntó:


  —¿Estás segura?


  Su voz sonó seca. Encogió la cara de forma teatral, como si estuviera concentrado en lo que ella acababa de decir y no con el afán de ridiculizarla.


  —Tiene razón —intervino el doctor Jensen.


  Helen le hizo una mueca a Skeezix.


  —Claro que tengo razón. Me lo dijo la señora Langley. Fue el padre de Jack el que llevó el último envío de ropas y las ocultó debajo del puente. Ella le pidió que las colocara allí para Jimmy antes del suceso con Harbin, y las volvió a encontrar cuando salió del mar. No podía entrar simplemente en el pueblo, ¿verdad? No como un gigante. Debió ocultarse en el bosque hasta que encogió lo suficiente como para poder vestirse con ellas. Luego se estableció en la tienda del taxidermista. He de contárselo a la señora Langley. La hará feliz enterarse de que todo ese ocultamiento de ropas no fue en vano.


  Jack estaba sentado en silencio, escuchando a medias lo que hablaban. Ahora ya sabía por qué el desconocido de la tienda del taxidermista había perseguido a Harbin con tal furia. ¿Sabía quién era Jack, o sólo fue la vieja deuda con Harbin lo que le encolerizó así? Estaba claro que Harbin logró escapar. Había vuelto a buscar al doctor. Y Jack había huido. Ésa era la peor parte. Había escapado en el momento en que podría haber visto a su padre, hablado con él. ¿Dónde se encontraba ahora?


  —He de regresar a la casa del taxidermista.


  El doctor Jensen sacudió la cabeza.


  —No te servirá de nada. Se ha marchado…, diría que todos lo han hecho. Tu padre volvió para pasarte a ti el elixir. No quería quedarse. Deseaba echarte un vistazo mientras tú dormías y, después, marcharse. Fue él quien se te apareció disfrazado como un ratón; supongo que ya lo has descubierto. Y también regresó desde la otra dirección, por el agua, igual que James Langley la segunda vez, como acaba de decir Helen, y quedó sorprendido al encontrarse a sí mismo aquí, con la misma misión. Prepararon otra cantidad de elixir con el fin de poder «cruzar» de vuelta, debería emplear el singular…, y me dio un frasco a mí. Tenía prisa. Me gustaría haber dispuesto de un día, de una semana, para hablar con él; pero el Solsticio se acababa y ya no quedaba tiempo. Me comentó que hay una especie de crepúsculo en medio de todo, en la sombra de todos los mundos que pasan. Dijo que suele estar llena de gente que «cruza», como una estación de ferrocarril. Y, aparentemente, allí ves cosas, destellos del pasado y del futuro. Quería que te comunicara que os encontraríais algún día; que no debías de preocuparte. Lo único que ocurría es que ahora no quedaba tiempo.


  —Entonces, «cruzaré» en su busca —dijo Jack—. Es inevitable. De lo contrario, no habría dicho eso; no me habría traído la botella de elixir.


  El doctor Jensen se encogió de hombros.


  —Tal vez. Yo no te lo recomendaría; sin embargo, tampoco te aconsejaría lo contrario. Tú harás tu propia elección.


  —Iré.


  Jack miró el reloj. Ya era hora. La noche moría. Cierto que aún disponía de horas; pero, si las perdía, tendrían que transcurrir doce años agotadores hasta que tuviera otra oportunidad, y el pensamiento de esos doce años hacía que las horas que le quedaban le parecieran veloces minutos. A su padre debió parecerle lo mismo.


  —¿Encontró a mi madre?


  —Me dijo que ahora ya sabía dónde estaba y lo que tenía que hacer —repuso el doctor Jensen—. Ésa era la razón por la que no podía esperar; no podía arriesgarse a perderla otra vez.


  —Yo iré contigo —anunció Skeezix—. Ya sabes que, en primer lugar, fue idea mía. Era Helen la que dudaba.


  —Yo no tenía ninguna duda. Sabía que era una tontería desde el comienzo, y lo sigo pensando ahora. Sin embargo, aún necesitáis un ancla. Ninguno de vosotros dos es lo suficientemente prudente. En esta ocasión os acompañaré.


  Jack la miró con cierta duda. Debería protestar: Helen…, era un riesgo. Observó al doctor Jensen, con la esperanza de que realizara el trabajo por él, de que se negara a dejar que Helen fuera. Además, Skeezix y él buscaban algo…, tal vez sólo el cielo sabía qué. Pero Helen; ¿qué perseguía ella? ¿Qué la impulsaba? El doctor Jensen guardó silencio, sólo asintió. Helen se encaminó hacia la puerta, abotonándose la chaqueta.


  —Apenas comprendo lo que sucede —comentó la señora Jensen—. Sin embargo, sin importar adónde vayáis, buena suerte. Volved; ¿lo haréis?


  —En algún momento, ya sea mañana o dentro de doce años —dijo Jack—. Nosotros tampoco lo entendemos, pero regresaremos.


  —No a través del agujero de una ardilla —comentó Helen cuando salían—. No nos busquen en un agujero de ardilla.


  —Sé que no lo haré —gritó la señora Jensen. Perfilada contra el resplandor que brotaba a través de la puerta abierta, agitó un pañuelo en su dirección mientras ellos se apresuraban hacia el ventoso callejón, rumbo a los riscos.
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  —¿Estás segura de que mencionó el Sapo Volador?


  —Claro que estoy segura. Mi memoria es mucho mejor que eso. —Helen se echó el cabello hacia atrás y se arrebujó en su chaqueta. La noche parecía haberse hecho más oscura; se extendía ahora sobre la llanura de forma absoluta y opaca en contraste con las luces de la feria. Los tres estaban inmersos en la sombra proyectada por la casa de la risa y observaban frente a ellos, donde unos cochecitos se deslizaban por una vía y lanzaban vapor como si fueran teteras, desapareciendo en la oscuridad interior de una construcción de madera unida como si fueran cartas—. Además, esto no puede ser una coincidencia. Ahí mismo está el Sapo Volador. Es ése, tal como dijo tu padre.


  Permanecieron en silencio durante un momento, helados por la brisa del océano y ansiosos. Jack tiritó. Habían buscado al doctor Brown; pero no consiguieron localizarle. Era lo que esperaba Jack. El doctor no habría golpeado a Jensen para robarle el elixir y quedarse por los alrededores a meditar. Él mismo ya debía de haber «cruzado».


  Un grupo extraño de hombres, de aspecto cansado y nervioso, manejaba las atracciones y metía leños en el horno. Lo que Jack había visto en el rostro del hombre que operaba la noria no había sido una alucinación; ahora estaba seguro de ello. En aquel momento, debido al elixir, veía las cosas con claridad. No tenía la certeza de que los trabajadores de la feria fueran los habitantes de las tumbas abiertas hacía poco o de las criptas arrastradas por el Río de las Anguilas; sin embargo, apostaría el cuarto de dólar que llevaba en el bolsillo a que así era. En ese momento obedecían la voluntad de otro amo; es decir, si el doctor Brown era el amo. Quizá fuera la feria. Resultaba un pensamiento extraño…, uno que le quitaba todo deseo de montar en el así llamado Sapo Volador. No había nada en él que se pareciera a un sapo.


  Una gran puerta, formada por listones de madera, se abría como impulsada por un resorte cada treinta segundos, y permitía la entrada de otro coche, seguido de un chillido activado por un resorte mecánico, sin duda accionado por la apertura de la puerta. Desde el interior se escuchaban risas apagadas, cortadas cada vez que la puerta se cerraba; luego volvían a oírse cuando la puerta del extremo opuesto se abría y expulsaba un coche —parecían ser impulsados por un mar de vapor ventoso—, cuyos ocupantes gritaban de miedo y sorpresa ante los terribles misterios que habían logrado vislumbrar en el interior.


  Skeezix empujó a Jack y a Helen más hacia las sombras. Señaló la hilera de tiendas. Una luz había estado ardiendo en la del doctor Brown; no obstante, la silueta del hombre inclinado sobre la mesa no era la del doctor. En ese momento, la lona de la entrada se hizo a un lado. Salió la encorvada figura de Mac Wilt, el tabernero. Vestía una túnica sujeta a la cintura con una cuerda, como si fuera un monje medieval, y parecía haber encogido y estar doblado, como si le pesara su propia maldad y los acontecimientos de los últimos días.


  Había dejado de usar el bastón. Caminaba con la cabeza echada hacia atrás, de modo que tenía que hacer girar los ojos y bajarlos para poder ver…, y podía ver; eso estaba claro. Miró a ambos lados del sendero que había ante él. Los pocos visitantes nocturnos le observaban boquiabiertos y se hacían a un lado con cautela cuando pasaban por su lado, como si fuera un derviche a punto de enloquecer. Arrastró los pies en dirección del árbol que había entre las sombras, yendo hacia donde se encontraban ellos en apariencia por casualidad. Jack notó que Skeezix se ponía tenso, dispuesto probablemente a dejar sin sentido a MacWilt en caso de verse amenazado.


  Pasó por delante de ellos en dirección al horno, maldiciendo a los hombres que estaban allí reunidos. Jack pudo verle los ojos, que brillaban a la luz de las lámparas. Eran de color gris, como el vientre de un siluro que hubiera permanecido demasiado tiempo fuera del agua. Resultaba imposible que no fuera ciego. También resultaba imposible que el dedo de Peebles hubiera vuelto a crecerle. El doctor Brown era el responsable de ello, y ahora había desaparecido. MacWilt estaba al mando. La feria disponía de un nuevo operador, un buen sucesor de Wo Ling y de Algernon Harbin.


  Entonces MacWilt se esfumó por una de las esquinas de la casa de la risa; Jack salió de las sombras. Skeezix y Helen le siguieron rápidamente. Jack no pensaba que estuvieran ansiosos; pero ambos sabían, igual que él, que el hecho de permanecer allí ocultos, temblando, no obraría ninguna magia. Atravesaron una puerta que les llegaba a la cintura, se subieron a un coche y esperaron. Jack observó con el rabillo del ojo la lluvia que caía por entre la luz. Estaban tardando una eternidad. MacWilt regresaría y tendrían problemas. Aquella noche sólo dispondrían de una oportunidad.


  Sufrieron una sacudida. Las ruedas crujieron y se pusieron en movimiento, y el coche salió repentinamente disparado hacia delante sobre la vía, lanzándose en dirección a la puerta, que aún estaba cerrada. Se abrió delante de sus rostros, en el momento en que parecía que iban a estrellarse con toda seguridad contra ella; luego se cerró y quedaron sumidos en la oscuridad.


  Una luz resplandeció debajo de un cráneo sonriente, y el cuerpo de un hombre apareció a la luz, acompañado de un sonoro retumbar, chocando contra el guardabarros del coche. Helen lanzó un aullido. La cabeza del hombre salió volando con los ojos desorbitados delante de ellos y cayó con el ruido de un melón partido dentro de un cubo lleno de otras cabezas al lado de la vía. El cadáver decapitado volvió a deslizarse hacia la oscuridad mientras resonaban las carcajadas, que rebotaron contra el techo de madera. Un candelabro que ardió de repente les mostró un esqueleto sonriente, engalanado con lo que podrían haber sido algas o carne reseca. Estaba sentado sobre un taburete alto, asintiendo e inclinándose como si pensara dejarse caer sobre alguien del coche; luego también se desvaneció en la oscuridad y el silencio. Traquetearon a lo largo de un túnel negro en dirección a un viento frío, como un aire que soplara por una bodega húmeda.


  Una luz brilló delante de ellos. Algo venía por su camino. El impulso debía de ser inmenso, o giraba astutamente en círculos alrededor de un laberinto. De pronto apareció la fachada de un edificio erigido a la orilla del mar. Era la cara de una maqueta, pintada y apoyada sobre soportes de madera, por la que se enroscaban las ramas de enredaderas silvestres. Junto a ella flotaba el olor a pescado, alquitrán y espuma marina, de virutas de acero, de muebles de cuero reseco y playa mojada. Había mil olores entremezclados, y Jack se sintió impulsado a separarlos, a saborear cada uno, salvo por el hecho de que se vieron lanzados por la puerta abierta, deslizándose a través de láminas de madera entre un vapor que olía a aceite. El silbato de un tren gimió, con un sonido oxidado, forzado y lejano en medio del vapor; luego, como si se hubiera corrido un telón, se cernió de repente frente de ellos, surgiendo de la oscuridad mientras su faro arrojaba destellos de luz por el vapor que se dispersaba.


  Jack se lanzó delante de Helen y se protegió la cara con el brazo, al tiempo que escuchaba a Helen gritarle en el oído. El coche giró vertiginosamente, apartándose del veloz tren, más allá de los vagones llenos de pasajeros con destinos desconocidos. Luego se metieron en la oscuridad y chocaron contra una pared construida de papel y telarañas, y lo que parecían ser mil millones de ambarinas alas de remolineantes termitas. Se detuvieron, giraron una vez más, y volvieron a salir disparados, al tiempo que el silbato del tren se desvanecía, dando lugar al zumbido de los insectos y a la renovada carcajada que sonaba próxima a ellos.


  Ante el sonido de la risa, Helen se agarró del brazo de Jack como si pensara arrancárselo de cuajo. La presión le recordó a Jack el motivo por el que habían montado en el coche; tuvo la extraña certeza de que, si no hacía algo para cambiar su curso —de finalizar lo que habían comenzado—, avanzarían y darían vueltas toda la eternidad a través de los oscuros corredores.


  Extrajo con la mano izquierda la botella de elixir del bolsillo de la chaqueta. No quedaba tiempo para la indecisión. La descorchó con la misma mano que la sostenía, se la llevó a los labios y bebió…, sólo un sorbo pequeño. Se la pasó a Skeezix. Quizá hubiera sido más educado dársela primero a Helen; pero le tenía un poco de miedo al líquido…, más que un poco.


  De inmediato apareció un trozo iluminado de hierba de la pradera, ocupado por una cesta y un mantel arrugado…, los restos de un picnic. Jack sintió el crujir de recuerdos difusos, algo sugerido por la cesta vacía y los cuadrados de color amarillo del mantel. Sin embargo, desaparecieron inmediatamente, y una luz refulgió ante ellos, surcada por una niebla creciente. Allí estaba la granja de Willoughby…, una miniatura, o la misma granja, muy lejana, con el porche delantero cubierto de hojas de roble y un viento otoñal que sacudía una y otra vez la mosquitera. Entonces apareció un estanque, en el que desembocaba una corriente clara, con un agua del color de las hojas verdes y hierba en su orilla. Pudo ver que en sus rocosas profundidades nadaban las truchas y, durante un momento, justo antes de que volvieran a sumergirse en la oscuridad, vislumbró su propio rostro pintado en los mohosos guijarros del fondo del estanque.


  Brillantes ventanas parecieron pasar repentinamente a su lado en una proporción prodigiosa, como si de nuevo se encontraran al lado de un tren. La oscuridad cayó sobre ellos y se alzó un aullido. El rostro burlón de un payaso apareció ante su vista, como si flotara en el aire, con un gorro puntiagudo y un cuello de volantes, la cara pintada de blanco. Se volvió hacia ellos, como si estuviera sorprendido de ver que se abalanzaban sobre él. Del aire, de la oscuridad, logró sacar una oveja que no paraba de dar balidos y se preparó a rajarle el cuello con una podadora, sin dejar de sonreír durante todo el tiempo y silbando con el sonido del viento que se filtra por debajo de una puerta. Jack apartó los ojos.


  Una vez más se oyó el silbato de un tren, del vapor soltado a presión. Skeezix le devolvió la botella, y Jack se volvió con ella en la mano, pensando en dársela a Helen y en que ésta quizá ya no tuviera fuerzas para seguir. Sin embargo, Helen había desaparecido. Estaba sentado solo con Skeezix. Se hallaban a bordo de un tren —de forma inexplicable, instantánea—, que traqueteaba hacia la entrada arqueada de una enorme estación de piedra.


  Jack cerró con fuerza los ojos, y luego los abrió de nuevo. Tanteó a su lado en busca de Helen, convencido de que se trataba de un truco producido por un encantamiento de la feria. Allí no había nada salvo la madera, el cuero y el latón de un asiento de ferrocarril.


  —¿Me estoy imaginando esto? —preguntó Skeezix.


  —No. Helen ha desaparecido. No logró probar el elixir.


  Skeezix guardó silencio, a la espera. Jack miró por la ventana y se imaginó a Helen en aquella interminable atracción de la feria. Era culpa suya haberse demorado tanto con el elixir, ¿verdad? No obstante, ¿qué podían hacer ahora?


  La entrada de la estación se acercó lentamente hacia ellos, aunque parecía que el tren en el que se encontraban iba a pasar de largo. A través de la ventanilla pudo contemplar estrellas en el cielo crepuscular, pese a que daba la impresión de que ese cielo no era muy profundo, como si se tratara del techo bien pintado de una amplia rotonda. Fuera se veía niebla, o vapor. No se movía nada, y nada rompía la sombría monotonía del paisaje, si es que se podía llamar así. Jack habría esperado ver un pueblo al lado de las vías…, o quizás una ciudad, a juzgar por el tamaño de la estación. Pero no había nada, ni una luz solitaria, ni una sombra. Estaba claro que no se trataba de un paisaje por el que uno pudiera pasear; ni siquiera se distinguía un horizonte, sólo una oscuridad general que se aclaraba poco a poco hasta fundirse con el crepúsculo del cielo.


  Se sentía como un tonto. ¿Qué demonios había querido conseguir al jugar con el elixir? Había pensado que era algo parecido a la predestinación, al destino, sólo que no creía en semejantes cosas. Había sido su padre que le tentó durante todo el tiempo, y la señora Langley con su libro, y el doctor Jensen con su zapato bote, y Mac Wilt con su telescopio construido con los cristales de las gafas de un gigante.


  Dos horas antes creía comprender claramente todo el asunto. Un pueblo que fantaseaba con la excitación de la idea de «cruzar», sin que nadie, en realidad, lo consiguiera. Casi parecía como si ninguno hubiera deseado ir de verdad al otro lado, y sólo estuvieran consumidos por la noción del acto, como un niño que viera hasta cuán cerca podía gatear del borde de un precipicio sin caerse. Jack poseía el elixir; tenía el libro de la señora Langley; un padre que había «cruzado» y que regresó; sabía de dónde procedían las ropas del gigante; conocía quién era Algernon Harbin; estaba al corriente de la existencia del almacén de San Francisco. Disponía de una maleta llena de información…, había supuesto que era suficiente para realizar una breve visita a la «tierra de los sueños» de la señora Langley. Sin embargo, ahora que se encontraba allí, no tenía ni la más remota idea de qué hacer, y la curiosidad y el miedo por la brumosa noche que contemplaba fuera de la ventanilla sólo eran superados por su deseo de retomar a casa, leer en el cobertizo a la luz de la vela y saber que Helen se hallaba a salvo.


  Skeezix le dio una palmada en el hombro y sonrió. Lo hemos conseguido, parecía expresar su sonrisa. Jack le devolvió débilmente el gesto. Dio la vuelta a la botella que había contenido el elixir y dejó caer una última gota de color verde, que se deslizó sobre su pierna. La expresión de Skeezix se borró momentáneamente.


  —Espero que no necesitemos más de eso para regresar a casa —comentó.


  Jack se encogió de hombros, como diciendo que los dados habían sido arrojados y ya no quedaba mucho que ellos pudieran hacer.


  Skeezix sonrió de nuevo.


  —¿A quién le importa? —preguntó—. ¿Qué tenemos que perder?


  De inmediato, Jack pensó en media docena de cosas que tenía que perder. Posiblemente no le habrían parecido tan valiosas ayer; pero ahora…


  —Te podría redactar una lista.


  Había mucha gente en el vagón. Jack no reconoció a nadie. La mayoría tenía un aspecto tranquilo, algunos parecían ansiosos y unos pocos vagamente asustados, como si, al igual que Jack, de repente desearan no encontrarse allí. Un hombre situado tres asientos más adelante se retorcía el cabello. La mujer que tenía enfrente no cesaba de hablar, explicándole a un caballero anciano cómo había «cruzado»…, algo que tenía que ver con una cesta de huevas de anguila y un salero lleno de polvo que había sido arrastrado por el viento del Solsticio, que ella había cogido del aire con un tamiz hecho de huesos de pescado y cabellos de hombres muertos. El anciano no apartaba la vista de la mujer y, de vez en cuando, asentía. Cuando finalmente ella dejó de hablar, él indicó con un gesto la pipa encendida y le hizo un guiño. Jack vio que la mujer adelantaba la cabeza y miraba la cazoleta de la pipa, y retrocedía con una expresión de honor. Se puso de pie y se abalanzó sobre otro asiento, echándole al hombre una mirada de repulsión; éste se encogió de hombros, se caló el sombrero sobre los ojos y se puso a dormir.


  La estación crecía allá delante. Debía encontrarse a kilómetros de distancia, dada la velocidad a la que avanzaban. Sin embargo, de alguna forma, la perspectiva estaba trastocada. A Jack volvió a parecerle que se trataba de una valla pintada, no una estación real, suspendida delante del tren en movimiento y que corría a una velocidad paralela, como un conejo de hojalata delante de un galgo. De repente, y sin advertencia alguna, llegaron. Inundaron de vapor la cavernosa entrada del edificio y fueron tragados, y al instante pareció que se hallaban en el interior, con la abovedada oscuridad del acceso a medio kilómetro detrás.


  Había una cantidad interminable de trenes saliendo y entrando, avanzando a su lado, ora deteniéndose al pasar, ora desviándose bruscamente a otras vías. Difusas lámparas de color violeta ardían en la vaporosa distancia. Los silbatos sonaban. Nubes de vapor remolineaban debajo de ellos y se disipaban en la oscuridad de arriba. La gente caminaba al lado de las vías, entre los trenes, arriba y abajo por andenes que conducían a niveles superiores o inferiores que Jack sólo podía adivinar. Algunas de esas personas avanzaban con un propósito determinado, presurosas por llegar a su destino. Otras miraban a su alrededor, desconcertadas, entorpeciendo el avance de los demás, dando un salto de sorpresa cuando surgía un chorro de vapor o sonaba el silbato de un tren. Vendedores ambulantes anunciaban a gritos patatas calientes, café y sombreros que vendían como recuerdos desde sus carritos.


  —¡La última oportunidad! —gritó un hombre, agitando una bandera por encima de su cabeza—. ¡El tiempo se acaba!


  —Me vendría bien una ración de patatas y un café —dijo Skeezix cuando el tren se detuvo bruscamente, avanzó otros tres metros y se paró de nuevo.


  Jack observó a la gente que iba y venía por los andenes.


  —A mí me vendría bien un mapa —comentó.


  Un vigilante de la estación, con una gorra azul y una chaqueta rayada, se acercó al vagón y abrió la portezuela, mirándoles sonriente. La mujer que había tamizado el viento del Solsticio se puso en pie y salió a toda velocidad hacia la puerta abierta, desde donde señaló al caballero que fumaba en pipa, desorbitando los ojos ante el rostro del vigilante.


  —Ese hombre debería ser arrestado —anunció.


  Entonces le dirigió al anciano una última mirada venenosa y bajó al andén. La gente se puso en pie y comenzó a desfilar fuera. Jack y Skeezix les siguieron.


  Otro tren se deslizó al lado del de ellos y se detuvo. Jack se paró para observar a los pasajeros…, vio la misma mezcla de rostros preocupados y ansiosos y de pasajeros tranquilos y experimentados. Una mujer lloraba, mientras otra le daba palmadas en el hombro. Un hombre que llevaba una gabardina y tenía el aspecto de ir con prisa se quitó el sombrero y salió al pasillo, como si llegara tarde a una cita. Una pareja con aire de felicidad se sentaban juntos y charlaban amigablemente, mientras el hombre gesticulaba y señalaba por la ventanilla, como si fuera un viajero veterano que ya hubiera pasado por eso muchas veces y le explicara la situación a la mujer…, que realizaba su primer viaje y confiaba plenamente en su compañero.


  De pronto, a Jack le pareció familiar el aspecto del hombre. Las ropas le sentaban mal, como si las hubiera cogido prestadas y hubiera hecho todo lo posible para que le quedaran bien. Había algo en los pómulos altos, el cabello rubio y la profundidad de la sonrisa del hombre…, ¿qué era? Jack le había visto antes, muy recientemente. Miró a la mujer.


  —¡No! —exclamó Jack en voz baja, con sorpresa más que con negación. Se metió entre los asientos y se pegó a la ventanilla, tratando de descorrer el cerrojo. La mujer llevaba un vestido de terciopelo negro y rojo. Su denso cabello negro le caía hasta los hombros, escondiendo a medias una cadena de oro de la que colgaba una piedra rectangular de color verde, una esmeralda tallada. Se trataba de su madre, y el hombre era su padre. Jack lo había visto durante un instante, en la ribera del río, detrás de la tienda del taxidermista, cuando le salvó del doctor Brown.


  Jack bajó la ventanilla y gritó; sin embargo, su voz se perdió en el remolineante vapor. Sacó el torso por la ventanilla y se sujetó al marco con la mano izquierda, para evitar caerse a las vías. Cogió la botella del elixir con la mano derecha, echó el brazo hacia atrás, y arrojó la botella a la ventanilla de ellos. ¡Tune! Su padre dio un respingo, sorprendido. Giró para observar lo que ocurría y colocó las manos contra el cristal a ambos lados del rostro. Escudriñó a Jack y le vio claramente en el otro vagón, preguntándose qué sucedía. Entonces abrió los ojos con incredulidad. Dijo algo por encima del hombro y, de inmediato, la madre de Jack apareció en la ventanilla y agitó la mano. Se incorporó, como si quisiera salir corriendo al pasillo. Inició el movimiento, dio dos pasos, giró, y regresó para coger el brazo del hombre.


  Un silbato aulló, y el tren de Jack comenzó a avanzar con una sacudida, empujándole al borde de la ventanilla. Se metió de nuevo en el interior del vagón y descubrió que estaba vacío. Skeezix había desaparecido. El tren se detuvo bruscamente y, luego, comenzó a rodar de nuevo, esta vez con suavidad, acumulando vapor.


  —¡Esperad! —gritó a través de la ventanilla abierta; entonces dio un salto pasillo abajo, hacia la puerta que ahora aparecía cerrada.


  Creyó poder distinguir a su padre, que gritaba algo acerca de que todos volvían a casa, de que ahora todo estaba bien; sin embargo, sus palabras se perdieron en el ruido y, además, ya no disponía de tiempo para meditarlas.


  Jack tiró del picaporte y abrió de golpe la puerta, observando cómo el andén iba quedando atrás a creciente velocidad. Allí se hallaba Skeezix, quince metros más atrás, agitando los brazos. Jack dio un salto y cayó sobre el andén, catapultado sobre una multitud de gente reunida alrededor de una señal que estaba cubierta con diversos nombres de lugares.


  Retrocedió, disculpándose, y estuvo a punto de caer del andén y entre las ruedas del tren que aceleraba. Giró en redondo, dejando atrás las maldiciones y las quejas, y dio un salto en el aire para mirar más allá de las veloces ventanillas hacia el tren que había al otro lado. También estaba en movimiento. Es sólo una ilusión, se dijo a sí mismo, debido a que estoy mirando a través de un tren en movimiento hacia otro inmóvil. Pero no era así. El tren que llevaba a su padre y a su madre se alejaba traqueteando lentamente junto al otro en que había venido él, pero en dirección opuesta. Corrió hacia Skeezix, gesticulando y gritando, y asió a su amigo del brazo, tirándole al suelo su recién comprada ración de patatas.


  Debía haber una manera de cruzar. Corrió hacia unas escaleras, abriéndose camino a codazos entre el gentío, hasta que pudo mirar a los dos trenes desde arriba, a lo que parecían cientos de trenes que iban y venían, avanzando y deteniéndose y avanzando de nuevo, como si estuvieran orquestados. Había un túnel debajo de las vías. Podía ver la oscura entrada en el lugar por el que salía al siguiente andén. De nuevo pasó al lado de su amigo, gritándole que le siguiera, y bajó las escaleras de a dos y tres escalones por vez; chocó contra un hombre que llevaba un sombrero de copa y se disculpó por encima del hombro.


  Allí estaba el túnel. Se metió en él y corrió bajo la débil luz, oyendo cómo Skeezix jadeaba detrás y le gritaba que aguardara. Otro túnel se bifurcaba hacia la derecha, lleno de gente…, ¿debía tomarlo? Sin embargo, había otro que descendía hacia la izquierda. Vaciló, al tiempo que notaba una cálida brisa de primavera, con la fragancia de las flores silvestres y el sol, que soplaba desde el túnel que tenía delante; entonces prosiguió la marcha, esta vez más despacio, confuso. De repente, fue como si estuviera abriéndose camino a través de una madriguera de túneles que subían, bajaban, se abrían a los lados, perdiéndose en la oscuridad laberíntica. Skeezix se le acercó resoplando, se inclinó y exigió saber qué se proponía Jack. Cuando Jack se lo explicó, se calló y le siguió.


  La estación debía encontrarse llena de pasadizos. Había flechas que señalaban en tal o cual dirección, anunciando diferentes destinos. Los silbatos de los trenes de arriba producían ecos. En un momento se encontraban solos; al siguiente, una multitud de gente se materializaba de pronto a su lado, llevando abrigos y cargando con maletas, avanzando a toda velocidad. Jack y Skeezix siguieron su túnel hasta subir a un andén y, al cabo de pocos instantes, se hallaron una vez más al aire libre. Un tren avanzaba despacio, lleno de pasajeros. Resultaba imposible saber qué tren era, si venía o se marchaba. Jack y Skeezix lo siguieron corriendo. Esquivaban a la gente y, esporádicamente, daban saltos para mirar a través de las ventanillas; sin embargo, el tren cogió velocidad, traqueteando hacia la oscuridad. Quedaron atrás. Por supuesto, quizá no fuera el de sus padres. Tal vez fuera el que estaba justo detrás, o el de delante… Era inútil.


  Jack se sentó en un banco de madera y se miró las manos. De repente le pareció que el hecho de ver a sus padres —su desaparecido padre y su madre tanto tiempo muerta— había sido una ilusión. No había ocurrido. ¿Cómo lo llamó la señora Langley? «La tierra de los sueños». El había estado persiguiendo fragmentos de sueños, ¿verdad? Sin embargo, él no era un fragmento de ningún sueño, y Skeezix tampoco. Nadie parecía pertenecer menos a un sueño que Skeezix. Por consiguiente, ¿por qué toda la gente de la estación tenía que ser unos fragmentos de sueños?


  —Deberíamos seguir buscando —sugirió Skeezix.


  Jack se encogió de hombros.


  —Posiblemente sólo imaginé que mis padres se encontraban en el tren. ¿Cómo podía ser? Vámonos. Sigamos a esta gente fuera…, veamos adónde vamos a parar.


  Skeezix se rascó la mejilla y miró a su alrededor. Entonces se detuvo, parpadeó y señaló con la mano. A lo largo de la pared de la estación se extendía una cafetería poco iluminada, con la fachada rota por quioscos de revistas, puestos de limpiabotas y de vendedores de patatas calientes y café. La gente salía y entraba por puertas giratorias, desapareciendo en el nebuloso interior. El fortuito ruido de voces y de platos se urna al olor a comida…, nada definible, pero todo se entremezclaba y se convertía en un guiso de olores que resultaba levemente enfermizo: guisantes cocidos junto con zanahorias y pescado frito. Bien podría haber sido la señorita Flees la que estuviera preparándolo. Ni siquiera Skeezix pareció tentado.


  Justo en el momento en que Jack lo pensaba —el que la señorita Flees estaba preparando un guiso de coles—, vio allí, de pie en el exterior de la entrada de la cafetería, al lado de un muchacho que ofrecía a voz en cuello viejos periódicos amarillentos, a la propia señorita Flees en persona. En su rostro se reflejaba el inconfundible trazo de la locura: ojos muy abiertos y fijos, una sonrisa vacía de todo significado, el cabello como un césped pisoteado. De algún modo, había conseguido un saco de tela que en algún momento quizá contuviera cincuenta kilos de patatas, y le hablaba a la gente que pasaba delante de ella. Un hombre se detuvo y arrojó una moneda en el saco. Otro sacudió la cabeza, se encogió de hombros y rebuscó en los bolsillos, sacó un pañuelo arrugado y se lo dio. Ella se lo agradeció obsequiosamente; pero, sin previo aviso y mientras completaba una amplia inclinación, comenzó a maldecir al hombre, que se metió por la puerta giratoria y desapareció en la masa informe de la gente que atestaba la cafetería.


  Una ráfaga de viento recorrió la estación, alzando polvo a su paso; olía a aceite de máquinas y a vapor. Una hoja de periódico pasó volando y la señorita Flees la atrapó con la mano, doblándola y alisándola, tratando de leerla de lado. Pareció satisfecha con lo que veía y volvió a plegarla una y otra vez hasta que, antes de arrojarla al interior del saco, quedó del tamaño de una baraja.


  —Tal vez éste sea el lugar donde recibes lo que te mereces —susurró Skeezix.


  La idea hizo que Jack sufriera un escalofrío. Tampoco pareció agradarle mucho a Skeezix, que aparecía bastante turbado por la presencia de la señorita Flees y su final tan terrible. Daba la impresión de que se sentía medio inclinado a acercarse a ella para darle algo.


  —Si me viera, enloquecería más —comentó, sacudiendo la cabeza—. Le haría más mal que bien.


  Jack asintió. Probablemente fuera cierto. Sin embargo…


  —Pero no podemos simplemente marchamos, ¿verdad?


  —No —acordó Jack—. Quizá no nos reconozca.


  Encontró una moneda de un cuarto de dólar en un bolsillo y tres de diez centavos en el otro. Skeezix era más rico; contó hasta un total de ochenta y siete centavos. Se dirigieron hacia ella, fingiendo ser unos transeúntes, y soltaron el cambio en su saco abierto. Ella se lo agradeció pronunciando sus nombres y, mientras se alejaban, sonriéndole y recomendándole que se cuidara, le aconsejó a Skeezix que no comiera demasiado. Entonces, como si un interruptor hubiera sido activado en su cabeza, comenzó a sermonearles acerca de las ventajas de los alimentos poco digeribles en la dieta, y les citó los panecillos de salvado, las pipas de girasol, el germen de trigo, los huesos de pescado molido y el serrín, gimiendo con voz aguda, como si sospechara que nadie la tomaba en serio. No obstante, estaba claro que, esencialmente, se dirigía a un público imaginario, ya que sus ojos se apartaron de los dos muchachos, y habló con una imprecisión distante y general a las cabezas de la gente que pasaba delante de ella, al tiempo que el tema de su conferencia variaba y se perdía como el paisaje de un sueño.


  Jack sufrió un escalofrío al verla. Skeezix permaneció en silencio durante un momento; luego dijo:


  —Me gustaría que tuviéramos más dinero.


  —Pero no lo tenemos —comentó Jack.


  —Tal vez podamos regresar. ¿No es así como se supone que funciona todo esto…, puedes ir y venir durante el Solsticio, saltando a diferentes épocas? ¿No dijo Helen que había dos padres tuyos en la tienda del taxidermista? Eso debió ser raro.


  —Apuesto a que sí.


  —Lo siento —se disculpó Skeezix. Se encontraron subiendo por unas escaleras muy altas, ascendiendo sin agotarse, sin rumbo fijo. En la cima titubearon. Skeezix miró a Jack, sacudió la cabeza y añadió—: Creo que lo hemos estropeado.


  —¿Las escaleras equivocadas?


  —No. Me refiero al venir hasta aquí y todo eso. Tengo tanta hambre que me comería el brazo; pero lo único que deseo es uno de los donuts de Potts.


  —Sé lo que quieres decir. Me pregunto si Helen…


  —¡Mira eso! —interrumpió Skeezix, señalando a lo lejos, delante de ellos.


  Allí estaba la estación de trenes, extendiéndose ante ellos, ruidosa y llena de vapor. De nuevo vieron la cafetería y a los vendedores, a unos ochocientos metros de distancia, aunque las voces de éstos sonaban claras y próximas. Skeezix y Jack se acercaron una vez más, los dos poseídos por el horror de dar vueltas en círculos una y otra vez por la misma estación de ensueño, descubriendo que nada era lo suficientemente sustancial como para hacer que el lugar fuera real.


  La señorita Flees aún seguía con su saco abierto, acosando a la remolineante multitud. Delante de ella había un hombre gordo, que parecía estar echándole cosas en el saco. Había algo familiar en él: en la forma que llevaba la ropa, en su postura. Era algo más que una noción pasajera.


  —Lleva mi chaqueta —comentó Skeezix—. Me gustaría tenerla ahora. Es mucho más abrigada que ésta.


  —Y tu sombrero —indicó Jack—. ¿No es tu sombrero de la suerte? Eres tú, ¿verdad? Has regresado.


  —Por todos los santos, así es.


  Skeezix apresuró la marcha, pero se detuvo después de haber andado media docena de pasos, perplejo quizá por la extraña idea de aparecer detrás de él y darse una palmada a sí mismo en el hombro y verse girar sorprendido; o, tal vez, por la gracia del asunto. Tenía que ser eso: él sabía —¿no era cierto?— que estaba a punto de recibir una palmada, y habría traído consigo algún truco, una flor que lanzaba agua o una serpiente de goma, con el fin de divertirse un poco. Skeezix observó mientras él —el hombre gordo— vaciaba sus bolsillos en el saco de la señorita Flees y, luego, se llevaba la mano al sombrero en un gesto de despedida, alejándose por un corredor abierto y perdiéndose de vista.


  —¿Qué tendrías que decirte a ti mismo que ya no supieras? —inquirió Jack.


  —Nada. No obstante, me alegro de haber vuelto. ¿Sabes lo que esto significa? Acabamos bien. Seguro.


  —Por lo menos, tú sí. Vamos.


  Con esas palabras, los dos tomaron unas escaleras adyacentes, bajaron, bajaron y bajaron, hasta que la débil y parpadeante luz de la estación se vio reemplazada por la del sol, que fluía desde abajo. Había una franja delgada de cielo y el verdor de los árboles, que crecían a medida que ellos descendían por las escaleras y éstas iban adquiriendo la forma de un semicírculo que marcaba la entrada de un túnel. Salieron al silencio arbóreo de un bosque de robles. Una hierba de color marrón y unos helechos verdes crecían hasta la altura de sus hombros, y las setas y los hongos de la floresta sobresalían sólidos y alienígenas como peculiares estatuas de goma. Los ecos lejanos de los silbatos de los trenes habían disminuido; y un último, prolongado y fantasmal toque se vio consumido por el ulular de un búho que les escrutaba desde la rama de un árbol enorme, un roble que se elevaba imposiblemente alto.


  Las escaleras de la estación de trenes habían desaparecido, desvanecidas en las sombras. Asomándose por detrás de Jack y de Skeezix se veía el oscuro arco del Puente Caído, cerca del huerto de la señora Ogilvy. El resplandor del sol brillaba más allá, y aún más lejos estaba la elevación de la pradera y las colinas donde —¿cuándo fue, ayer?— lucharon con el ciego MacWilt y le tiraron piedras al doctor Brown. Todo ello, la pradera, las colinas y el mismo puente, aparecían inconmensurablemente vastos, como si se hallaran en una tierra de gigantes. Jack se detuvo y miró, sintiendo como si fuera a ahogarse. La camisa le estaba demasiado pequeña, y sus talones parecían incrustados contra la piel de los zapatos. Uno de los botones del puño de su camisa se soltó y cayó entre la maleza.


  Repentinamente, el aire fue invadido por el batir de unas alas.


  —¡Corre! —gritó Skeezix, dando media vuelta y lanzándose de regreso hacia la oscura entrada del puente.


  Jack no necesitó la advertencia. Un búho tan grande como una vaca saltó hacia ellos desde un árbol. Para él eran unos ratones…, la cena, bastante exigua por cierto.


  Se abalanzaron hacia la seguridad de las sombras y se escurrieron entre un montón de piedras rotas mientras observaban cómo pasaba volando el búho y se iba hasta el otro lado, cortando el aire con alas enormes.


  —Vaya monstruo —comentó Skeezix, quitándose la chaqueta.


  —Somos nosotros —explicó Jack—. Somos diminutos. Es así como funciona, ¿lo recuerdas?


  —¿Por qué no me lo advertiste? ¿Cuánto tiempo nos llevará volver a crecer?


  —No lo sé —repuso Jack—. Espero que no mucho. Pasan unas horas antes de que comience de verdad. Estas ropas ya no nos sirven. Nos ahogaremos si no nos las quitamos. ¿Qué haremos?


  —¿Dónde nos encontramos? ¿En casa?


  Jack lo meditó durante un instante, ambos atentos al batir de las alas del búho.


  —En cierto sentido.


  —¿Crees que se trata de un sueño? ¿Alguna especie de visión? Ya no confío en nada de lo que ocurre.


  Jack se encogió de hombros; entonces se le ocurrió una idea.


  —Vayamos en busca del doctor Jensen. Él lo sabrá.


  —Bueno —aceptó Skeezix—. Por lo menos, lo comprenderá.


  La corriente era lenta y cenagosa. Todavía estaban en otoño, pero el otoño de un año muy seco. Aún no se hallaban por completo en casa…, lo cual hacía que la búsqueda del doctor Jensen fuera algo debatible. Se asomaron por debajo del puente, arrastrándose por entre las sombras, y subieron por unas rocas que ayer habrían cabido en sus bolsillos. El viento les llevó el sonido de voces; desde el extremo de un leño espiaron a dos niños gigantescos que jugaban en una playa pequeña y arenosa donde la corriente había recedido. Un niño jugaba con un cubo de hojalata, metiendo arena con las manos en su interior para, posteriormente, volcarlo y alzar torres alrededor de un bote de madera amarrado allí. Una niña, quizá su hermana, disponía muñecas sobre un montículo.


  —Monstruos —jadeó Skeezix—. Gigantes. ¿Quiénes son? No viven en Río Dell. No en nuestro Río Dell.


  Jack sacudió la cabeza.


  —Supongo que no estamos en nuestro Río Dell.


  El corazón le dio un vuelco al decirlo. Había tenido la esperanza de encontrarse en casa, a pesar de todas las señales que indicaban lo contrario, pero no era así.


  —Son espantosos, ¿verdad?… Niños tan grandes. Te ponen la piel de gallina. Imagínatelos comiendo.


  Una voz resonó desde más allá del río, desde el huerto de la señora Ogilvy; por lo menos, desde donde ellos recordaban que estaba emplazado el huerto de la señora Ogilvy. Los niños desaparecieron dando saltos sendero arriba y dejaron los juguetes atrás.


  —Probablemente van a almorzar —comentó Skeezix, saliendo de su escondite—. En marcha.


  Les llevó diez minutos quitarles las ropas a las muñecas. Para ser justos, dejaron las suyas cuidadosamente dobladas al lado del montículo. Luego cortaron la amarra del bote de juguete y, con las navajas de bolsillo, la volvieron a cortar en dos. Dejaron también las navajas, los amuletos de la buena suerte y sus gorras encima de las ropas, confiados en que los niños quedarían bastante satisfechos con el cambio. Su padre, o alguien, podría construirles otro bote. De todas formas, éste no valía tanto. Parecía suficientemente bueno, con el timón movible y la vela de tela, aunque ésta no funcionaba demasiado bien, y guiar la nave de juguete era como querer empujar una casa. Lucharon por mantenerla cerca de la orilla. Si sucedía lo peor, siempre podrían nadar hasta la costa; no tendrían ningún problema en ello…, si no eran devorados en el camino por algún pez. Sin embargo, si tenían que avanzar por tierra, les llevaría una eternidad llegar al pueblo.


  Se deslizaron por debajo de los árboles, vestidos estúpidamente con las ropas de las muñecas, sin saber si estarles agradecidos o no. Por lo menos, eran grandes…, hasta el punto de que se les caían. Antes de meterse en el agua se sujetaron las prendas a la cintura con el trozo de amarra cortada; luego se arremangaron los bajos de los vestidos hasta colocarlos debajo de la cuerda.


  —Tú no debes sentirte ni la mitad de idiota que me siento yo —aseveró Skeezix cuando giraban por un recodo de la corriente y seguían navegando más allá de unos juncos.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Jack, apoyándose en el timón.


  —Creí que una vez habías comentado que tenías ascendencia escocesa…, por parte de tu madre o algo así.


  —Así es. ¿Y qué?


  —Entonces, tus antepasados se vestían así. Con faldas y demás. También comían entrañas, ¿no es cierto? Estoy llegando al punto en el que podría devorar unas entrañas. Y muy a gusto.


  —Mira allí —señaló Jack—. Es la granja. Ahí está Willoughby.


  Y era verdad, allí estaba el granjero, trabajando detrás de la casa, removiendo la tierra del jardín.


  La visión del granjero alegró a Jack de inmediato; se encontraban en su propio Río Dell, o en uno muy parecido. Sin embargo, ése no era el Willoughby que le había mostrado el cartel de la feria; se trataba de un Willoughby cambiado, más viejo.


  —El cabello se le ha puesto blanco —dijo Jack, sintiéndose solo de repente.


  Skeezix asintió.


  —Me pregunto si estás en el cobertizo.


  —No había pensado en ello —comentó Jack—. Quizá sí. ¿Qué estaré haciendo? ¿Qué ocurriría si fuéramos a comprobarlo y yo no me hallara allí? ¿Qué pasaría si mis libros no estuvieran, y sólo hubiera heno y gatos? ¿Qué significado tendría?


  —Nada. Que te habrías ido a otra parte, eso es todo. El bote se está haciendo estrecho, ¿verdad?


  Jack estuvo de acuerdo. No obstante, aún se encontraban a diez minutos del pueblo. El bote resistiría hasta entonces, siempre que se quedaran quietos. La granja de Willoughby desapareció detrás de ellos y, una vez más, se deslizaron al lado del bosque en un viaje que se había convertido en uno extrañamente reminiscente del que Jack iniciara unas pocas horas atrás. Al pensar en él, repentinamente, le vino a la memoria el doctor Brown. Le asaltó la perturbadora idea de que éste bien podría estar al acecho, aguardando detrás de la tienda del taxidermista, tal vez con la intención de saldar la deuda pendiente con ellos.


  Saltaron a la orilla en la primera de las casas de las hermanas White; se subieron las faldas que les cubrían las piernas y corrieron por debajo de la ropa colgada y alrededor de la casa. Cruzar la Calle Alta podía plantearles algún problema, salvo por el hecho de que al parecer era mediodía y, a menos que la vida del pueblo hubiera sufrido algún cambio misterioso, la calle estaría bastante desierta. Una vez dejaran atrás la Calle Alta, irían por el callejón directamente hasta la casa del doctor Jensen. Sería fácil, sin contar con los gatos, los perros, las ratas y los pájaros.


  Se agazaparon entre unas fucsias y espiaron la calle. Allí estaba la taberna de MacWilt; sólo que ya no era de MacWilt. Ahora se llamaba Hoover, y en la fachada había un cartel de madera que mostraba un plato de sopa y una jarra de cerveza. En la acera de enfrente, en la posada, había tres niños jugando en el balcón, lanzando helicópteros de papel hacia las cabezas de los pescadores de abajo. Mientras Jack y Skeezix observaban, el posadero asomó la cabeza por una ventana abierta que había al lado de la puerta cerrada y les ordenó a los niños que salieran del balcón antes de que él los «tirara de allí».


  Jack le sonrió a Skeezix y se ajustó la cuerda. Algunas cosas no habían cambiado, aunque sólo el cielo sabía quiénes eran los niños. Cuando los tres bajaron por la tubería de desagüe y desaparecieron debajo del muelle, Skeezix y Jack se escurrieron por la calle y se metieron bajo los floridos parterres de la panadería de Potts. El aroma de los donuts azucarados atontó a Skeezix. Se llevó la mano al corazón y gimió; luego parpadeó con genuina sorpresa al ver el cartel que colgaba encima de la puerta. PANADERÍA DE SKEEZIX, anunciaba. PASTAS HORNEADAS… DE TODAS CLASES.


  —Esto es cruel —comentó Skeezix—. ¡La Tierra de los Sueños! Yo…


  —Sshh, mira —cortó Jack—. ¿Ésa no es Elaine Potts amasando pasta?


  Skeezix mostró una sonrisa enorme y asintió.


  —Es toda una visión, ¿verdad? Aunque, bajo estas circunstancias, demasiado grande. Quiero uno de esos donuts. La buena de Elaine. Ella se encargará de que consiga uno. Siempre lo ha hecho, ¿no es cierto? Creo que está enamorada de mí.


  —No está enamorada de un Skeezix que no le llega ni al tobillo, idiota. Si nos viera gritaría, tenlo por seguro. Además, tú te pondrías enfermo si comieras un donut de ese tamaño. ¿Recuerdas cuando te sacó a escondidas seis recubiertos de caramelo, y tú te los comiste todos? ¡Espera!


  —¿Para qué? Entraré en busca de un donut; y también en busca de Elaine; yo…


  —¡Cállate! —Jack le atizó a Skeezix en las costillas y señaló con la mano.


  Allí, arrastrándose a lo largo de la sombra de una valla dos casas más abajo, apoyándose pesadamente sobre su bastón, había un doctor Brown —Algernon Harbin— del tamaño de una rata, vestido con harapos y con el aspecto de un duende de cuento. Jack y Skeezix corrieron tras él, espiando por la esquina de la casa a tiempo de verle entrar por el panel deslizante de una gatera, abierta en las últimas tres tablas de una pared lateral, justo encima de la escalinata trasera.
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  Jack espió por debajo de la puerta, escrutando el sombrío interior de una amplia cocina. Harbin no aparecía a la vista, aunque bien podría haberse escondido detrás de la nevera o en la despensa; incluso, quizá, detrás de una de las calientes patas del horno. Hubieran debido seguirle en el acto en vez de esperar. Skeezix empujó a Jack a un lado y frunció el ceño, atrapado por el espíritu de la aventura. Los dos jóvenes entraron sin pensárselo, corriendo a través del suelo de madera que para ellos era como un campo de juego, atentos a la posible llegada del animal para quien se había hecho la gatera. A medida que corrían, Jack no pudo evitar preguntarse qué estaban haciendo exactamente allí. ¿Qué hacía Harbin metiéndose por la puerta de entrada de un gato? Sin duda tenía que ser algo conectado con su propio tiempo, con su propio Río Dell. Jack se dio cuenta de que estaba siguiendo esa conexión más que ninguna otra cosa, como si se tratara de un camino que uniera los dos mundos, los dos tiempos. ¿Quién sabía adónde podía conducirles?


  Medio escondido detrás de un taburete de cocina, Jack decidió de inmediato que le caían bien los dueños de la casa, fueran quienes fuesen. Parecían tener las inclinaciones adecuadas. Había elementos que él cambiaría, si fuera suya; pero, globalmente, sentía una especie de afinidad con la casa, como si fuera bienvenido en ella. Las paredes de la cocina, que se perdían arriba, en la lejanía, estaban pintadas alegremente de blanco, con un reborde de un rojo lechoso a lo largo del techo, con las formas cómicas de unos gatos apilados unos encima de otros y que eran tan grandes como Jack y Skeezix.


  Los gatos hicieron que Jack pensara en Helen, que habría estado de acuerdo con ellos y que, en una ocasión, había dibujado uno en un saco de harina, dándoselo a Jack para que llevara allí sus cosas. Había llenado el saco con canicas, botellas de vidrio y muñecos chinos; ahora debía estar debajo de su cama, en el cobertizo del granero. Por lo menos, eso esperaba. Al pensar en ello, ya no estaba demasiado seguro de dónde había ido a parar el cobertizo. Pero, al recordarlo —el cobertizo, el saco y a Helen—, sólo consiguió sentir pena por sí mismo. De modo que se obligó a pensar en dónde se encontraba y en lo que estaba haciendo, lo cual no resultaba tan fácil como debería haber sido, ya que no tenía ni la menor idea.


  Una olla lo suficientemente grande como para que ellos nadaran en su interior hervía sobre el hornillo, lanzando un rico aroma que perturbó a Skeezix. Se escucharon voces en una habitación contigua…, risas y el tintineo de unas copas, el brusco sonido de la voz de alguien que recitaba una poesía y que se transformó en más carcajadas.


  Más allá de la cocina, muy lejano, se extendía otro recinto, sumido en las sombras y en la penumbra. Jack sólo pudo comprobar que las paredes estaban alineadas con libros, cuyos estantes eran compartidos con materiales alquímicos y puñados de hierbas secas. Un busto de aspecto serio miraba fuera de la habitación, medio iluminado por el sol que entraba por la ventana de la cocina; tenía barba y la faz solemne, y una grieta recorría su frente, como si hubiera recibido un hachazo. Parte de la mandíbula parecía estar rota. El cuarto le recordó la consulta del doctor Jensen; era el tipo de lugar que, de no tener el tamaño de un dedo pulgar, le gustaría fisgonear.


  Justo al lado del taburete tras el que se escondían había una despensa de madera, cuya puerta aparecía entreabierta. Jack y Skeezix empujaron al unísono y la abrieron un poco más, dispuestos a enfrentarse a Algernon Harbin, si es que el villano estaba oculto en su interior. No debía tramar nada bueno en una casa tan alegre como ésa. Se hallaba fuera de su elemento. La despensa estaba vacía; no había nadie escondido detrás de la media docena de enormes botes y de los montones de cestas, tan grandes como camas. En la parte baja de la despensa se veía una lata plana y abierta de galletitas. Skeezix logró coger una y la sostuvo con ambas manos, reuniendo valor para morderla. Sin embargo, olía terriblemente a pescado, y era áspera y granulada; estaba claro que se trataba de la comida del gato, de modo que volvió a arrojarla a la lata y se encogió de hombros.


  Dejaron la puerta de la despensa abierta por las dudas y se dirigieron a una puerta basculante que conducía al lugar del que provenían las voces y las risas. Escondiéndose detrás y espiando entre la abertura de la puerta y el marco, vieron a cuatro personas: tres hombres y una mujer. Un hombre con barba se hallaba cerca de la puerta, parcialmente oculto por ésta, y sacaba un libro tras otro de una biblioteca que abarcaba toda la pared y que parecía contener miles de volúmenes. Llevaba un anillo en la mano derecha, un aro de oro con unos curiosos motivos de olas entrelazadas, que rompían una debajo de la otra en sucesión.


  —Imagínate que consiguieras un anillo como ése —susurró Skeezix—, y que te lo llevaras a casa y lo vendieras. Cualquiera de nosotros lo podría usar como una corona.


  Jack asintió, escuchando sólo a medias.


  —¡Mira eso que hay ahí! —Skeezix indicó la lejana superficie del mostrador de la cocina, donde había una barra de pan sobre una madera. Habían cortado la corteza del pan, y su esponjoso y blanco interior quedaba expuesto, y parecía como las escarpadas cimas de unas colinas cubiertas de nieve—. Un hombre podría vivir en una barra de pan de ese tamaño. Podría masticar su centro y construir habitaciones y, cuando se pusiera duro, tendría una casa.


  Jack seguía escrutando más allá de la puerta. De momento, no sentía ningún interés en casas hechas de pan duro. En el otro extremo de la habitación había un hombre sentado de aspecto agradable; tenía el pelo cano y llevaba gafas, y su rostro estaba medio oculto detrás de un libro…, de poesía, sin duda. Obviamente tenía un ojo puesto en la actividad de otro hombre, que tenía aproximadamente su edad —por lo menos, es lo que parecía sugerir la parte de atrás de su cabeza— y que estaba sentado frente a él y analizaba las piezas de un tablero de ajedrez mientras fumaba una pipa.


  Sentada en una silla situada al lado de la ventana había una mujer comparativamente joven, con un cabello de un negro cuervo. Podría haber sido la madre de Helen, si ésta hubiera sido más hermosa que la misma Helen. Su rostro, de perfil, miraba por la ventana iluminada por el sol hacia un patio trasero plantado de rosales, gesticulándole a otra mujer —quizá la mujer de uno de los jugadores de ajedrez— que se hallaba cortando e inspeccionando rosas.


  Durante un instante, Jack pensó en entrar en el cuarto y anunciar abiertamente su presencia con una inclinación de cabeza y una floritura de su sombrero, como Pulgarcito. Sólo que no tenía ningún sombrero, y parecía un idiota con la ropa de la muñeca. Casi al mismo tiempo que pensaba en eso, escuchó el ruido de la gatera y, volviéndose, vio cómo entraba un enorme gato gris, olisqueando el aire y moviendo el rabo como un saurio predador. No había lugar al que escapar, salvo entre los gigantes; sin embargo, si él y Skeezix se movían, el gato saltaría sobre ellos mucho antes de que nadie lograra comprender el significado del alboroto y pudiera remediarlo. Además, seguro que los gigantes los tomaban por ratones y dejaban que el gato los atrapara.


  El animal se detuvo, ladeó la cabeza y entró de un salto en la despensa abierta, concentrado en las galletitas de pescado. Skeezix fue más rápido que Jack. Se lanzó directamente hacia la puerta medio abierta, tratando de cerrarla y dejarlo así encerrado. Jack también empujó con todo su peso; no era el momento de actuar con timidez. Al gato, gracias al cielo, no pareció preocuparle. A medida que la puerta se cerraba, desde el interior les llegó el sonido del crujir de galletas, como si hubiera decidido aprovecharse de la lata abierta mientras tenía la oportunidad.


  De inmediato, Skeezix se dispuso a trepar al primero de una serie de tiradores de cobre que estaban alineados en la parte frontal de media docena de cajones que había debajo del mostrador de la cocina. Tres o cuatro aparecían ligeramente abiertos, lo cual facilitó la escalada, aunque el primero sobresalía unos gigantescos cinco centímetros, como un saliente que colgara de un acantilado rocoso.


  Súbitamente, Jack pensó que no estaría nada mal un puñado de pan, así que trepó detrás de Skeezix, ayudándole a subir por el último cajón, de modo que Skeezix pudiera colocar un brazo y una pierna sobre la larga cavidad de la superficie del mostrador donde debía ir guardada la tabla de madera. Desde allí, Skeezix logró encaramarse al borde del cajón abierto, tan ancho como una acera, y luego al mostrador, donde se inclinó para echarle una mano a Jack.


  Jack miró hacia atrás, al suelo, y estuvo a punto de caerse ante la visión. Retrocedió por el mostrador de mármol, que era de un dorado pálido con vetas remolineantes de color verde, surcado por fisuras en las que, durante años, se habían metido migas y restos diminutos. En conjunto era una vista espantosa, aunque un gigante ni la habría notado. Probablemente un gigante tampoco habría visto el polvillo de color gris blancuzco que cubría el mármol. Olía muy fuerte a moho…, algo levemente parecido al veneno para ratas. Una cocina que quisiera estar realmente limpia requeriría los servicios de un inspector del tamaño de un ratón.


  Skeezix ya había conseguido llegar hasta el pan y había arrancado dos puñados de la áspera miga blanca. Se metió un trozo en la boca y se encogió de hombros ante Jack, como si le dijera que, dadas las circunstancias, no estaba del todo mal. El vapor procedente de la olla que había en el hornillo bajo se elevó detrás de él. De pronto, el gato maulló y arañó la puerta. Sin duda los gigantes lo oirían y acudirían para dejarlo salir. Los gatos gigantes, se recordó a sí mismo Jack, podían saltar con facilidad a los mostradores gigantes.


  Miró a su alrededor. Si el gato salía y se encaprichaba con ellos, no dispondrían de tiempo para bajar por los cajones. Tal vez pudieran ocultarse en la tubería de desagüe del fregadero. La ventana doble de la cocina y la mosquitera, más allá de unos enormes botes, estaban abiertas encima de él. Jack abandonó momentáneamente a Skeezix con el pan y trepó hasta el alféizar, golpeándose los hombros con media docena de saleros y frascos de pimienta —teman la forma cómica de perros, cerdos y hombres con cabeza de huevo— alineados a ambos lados del marco plano. Sujetándose de la cuerda de la cortina, miró al exterior. Más allá había un seto y un pequeño invernadero con unas begonias, cuyas espinosas hojas eran tan grandes como sábanas. En caso de que fuera necesario, no les resultaría imposible salir por la ventana, saltar al seto y bajar hasta los arbustos de atrás.


  Mientras tanto, se puso a comer pan. De repente se sintió muerto de hambre. Dios sabía cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que comiera en casa del doctor Jensen…, o lo que llevaba sin dormir. Viajar por tierras mágicas era una aventura, seguro; sin embargo, necesitaba una especie de destino, un objetivo, o de lo contrario bien podía dedicarse a vagabundear por su propio mundo. Por lo menos, en ese caso no tendría que haber huido aterrorizado de un gato casero.


  Se puso a observar durante un momento desde su posición elevada entre los saleros. Más allá de Skeezix y la barra de pan, allá donde el borde del mostrador terminaba sobre el hornillo, y medio oculta por el vapor, había una caja ladeada. Ya había visto una caja similar en la cocina de Willoughby; era una visión bastante corriente: una lata de veneno para ratas, de costado y con un tenedor debajo, como si alguien lo hubiera empleado como palanca para alzar el fondo. Resultaba bastante curioso. Alguien había arrojado su contenido a la sopa, al guiso o lo que fuere, que aún hervía alegremente mientras los gigantes conversaban y reían en la otra habitación. Alguien había envenenado la sopa.


  Jack supo quién era. No tenía ni la más remota idea de por qué lo había hecho, salvo que fuera un acto de pura villanía; tampoco tenía idea de por qué Harbin dejó la caja volcada a plena vista. Debió resultarle arduo, pesada como era la lata para un hombre del tamaño de un ratón, sacarla de una alacena hasta el mostrador y, luego, arrastrarla hasta el borde y volcarla sobre la olla. Ciertamente, ocultar la lata vacía y el tenedor empleado como palanca habría resultado una tarea mucho más fácil.


  Jack miró con suspicacia a su alrededor. Entonces, alarmado, bajó de un saltó y fue corriendo hasta Skeezix, tirándole de un manotazo el pan que sostenía.


  —¡Veneno! —susurró.


  —¿Qué?


  Jack le llevó alrededor de la barra de pan, y se detuvieron para contemplar la caja. Caminaron hasta el borde del mostrador, protegiéndose las caras del remolineante vapor, y se asomaron. Justo debajo de donde estaban se veía la borboteante olla, con el granuloso veneno disuelto en su interior. Encima de ellos sonó un leve tintineo. Jack alzó la vista, maldiciéndose por su estupidez, y se lanzó sobre Skeezix en el momento en que un plato de loza se deslizaba de una alacena recién abierta en dirección a sus cabezas. El plato cayó de lado, rebotó sobre la barra de pan y chocó con gran estrépito contra el mostrador, tirándoles a los dos y asentándose sobre las piernas de Skeezix. Jack rezó para que el ruido atrajera a los gigantes, que de nuevo volvían a reírse a carcajadas ante el tablero de ajedrez.


  Algernon Harbin les espió desde arriba con una maligna sonrisa. Ya había empezado a crecer. Posiblemente les llevaba unas horas de ventaja desde su regreso, y tenía el doble de su altura…, ahora era del tamaño de una rata, lo suficientemente grande como para manipular la lata de veneno y subir a la alacena y ocultarse allí. Al entrar ellos por la puerta gatera habían interrumpido el vertido sobre la sopa. Su intención era esconder la lata, para que los gigantes desprevenidos se tomaran todo el caldo sin sospechar nada.


  Harbin sostuvo el bastón delante de él y saltó hasta el centro del pan, con las ropas hechas jirones aleteando a su alrededor. Descendió de allí, pidiéndoles con un gesto sarcástico que lo esperaran un momento y, presuroso, cojeó hasta el cajón abierto y bajó por él.


  Jack no estaba de humor para esperarle. Ayudó a Skeezix a salir de debajo del plato y corrió hacia la ventana abierta. Si los gigantes deseaban entonar canciones alegres mientras su comida era envenenada, era problema de ellos. Skeezix y él no formaban parte del asunto. Más tarde, una vez hubieran escapado, podrían introducir un mensaje por debajo de la puerta.


  Harbin se asomó fuera del cajón empuñando una brocheta con la que podría haber atravesado un pavo tan grande como un elefante. Saltó al mostrador y, con tres pasos, les bloqueó el camino a la ventana abierta, asestando un golpe en dirección de la cabeza de Skeezix con un salvajismo tal que asustó a Jack. Los dos jóvenes giraron hacia los botes, agradecidos de que Harbin cojeara. Jack llegó primero y se metió detrás de los frascos de vidrio. Skeezix le siguió. Las posibilidades eran que Harbin les siguiera —era casi demasiado grande para hacerlo— o que diera un rodeo y les cerrara la vía de escape. No les resultaría muy fácil distinguirlo a través de los cristales empañados de harina y de azúcar; no obstante, él tampoco sería capaz de verlos a ellos.


  Se detuvieron, a medias entre la harina y la avena, jadeantes, preguntándose qué camino seguir. No veían a Harbin por ninguna parte. Jack retrocedió un paso de tanteo y, repentinamente, tuvo a Harbin allí, inclinado sobre el bote de azúcar y lanzándole una estocada con la brocheta, embistiendo con ambas manos. Jack se arrojó al suelo, arrastrándose de nuevo a la protección de los frascos como si fuera un cangrejo. El bote de azúcar chocó bruscamente contra la pared, atrapándole. Harbin apareció detrás del último y casi vacío bote de arroz, produciendo una leve ráfaga de aire al empujar ese frasco también contra la pared, haciendo que Jack y Skeezix quedaran atrapados, rodeados por todos lados por los botes y la pared. Ahora podían ver a Harbin a través del cristal, cojeando en dirección a la cocina.


  Sacudió los lados de la lata de veneno, soltando hasta el último fragmento de su contenido; luego se situó detrás y empujó la lata por el mármol, más allá de los botes, inclinándola sobre el borde del cajón y dejándola caer en su interior. Descendió detrás de ella y desapareció durante un momento, sin duda ocultándola en el fondo del cajón. Después volvió a salir y atravesó el mostrador hacia ellos, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Y los gigantes seguían riendo, bromeando y cantando, como si llevaran horas y les quedaran otras tantas antes de terminar. El gato, encerrado en la despensa, mantenía una especie de maullido de acompañamiento.


  —Eh —exclamó Skeezix—. ¡Mira!


  Había metido la rodilla detrás del bote de arroz y empujó un poco el frasco de cristal de la pared. Jack se le unió en el esfuerzo. El bote se movió, y Skeezix salió corriendo. Jack le siguió, directamente hacia el tenedor. Escuchó la maldición de Harbin. Algo le golpeó en el hombro… la brocheta, que le había arrojado como si fuera una lanza, pero que voló de costado y falló, deslizándose por el resbaladizo mármol hacia el suelo por detrás de la cocina.


  Skeezix y Jack cogieron juntos el tenedor. Era pesado, pero seguro como un ariete con cada uno a un costado. Embistieron a Harbin, que huía en dirección al cajón, más rápido que ellos a pesar de su cojera. Se lanzó de cabeza a su interior y desapareció de la vista. Se detuvieron en el borde, esperando que se mostrara; sin embargo, si aparecía, no había nada que pudieran hacer con el tenedor, salvo arrojárselo. No podían dejarlo caer y seguir sosteniéndolo al mismo tiempo. Quizá ya era hora de marcharse, mientras aún mantenían a raya al villano.


  Se retiraron lentamente hacia la ventana. Jack tropezó con una grieta del mármol y cayó de espaldas, soltando el extremo que sostenía del tenedor, que resonó estrepitosamente y rebotó sobre el mostrador. Skeezix, gritando y pataleando, se vio arrastrado en la caída, mientras Harbin salía del cajón, tirando tras de sí de la cadena de un colador de té de latón. Se irguió, mirando con ojos centelleantes a Skeezix, e hizo girar el colador alrededor de su cabeza como si se tratara de una maza. Skeezix pareció detenerse mientras se incorporaba, como si estuviera preguntándose si un colador de té podía causarle algún daño real. La sonrisa en el rostro de Harbin pareció acelerar la decisión de finalizar el movimiento y salir corriendo hacia el alféizar de la ventana, donde Jack le esperaba para ayudarle a subir.


  Skeezix se alzó hasta el alféizar, apoyando el pecho en la superficie y tratando de elevar las piernas. No lo consiguió, y cayó sobre el mostrador; jadeó, intentando recuperar el aliento, y miró hacia atrás en busca de Harbin, que seguía avanzando con el colador, sonriente pero alerta. Skeezix se aplastó contra la pared que había debajo de la ventana, esquivando un golpe que habría enroscado la cadena alrededor de su cuello y retrocedió, gritando y saltando ágilmente hacia los botes.


  Jack apoyó el hombro contra un salero, un diablo de cerámica montado sobre un cerdo. Lo tiró por el borde del alféizar y fue a chocar contra el mostrador, a un mundo de distancia de donde Harbin aún seguía enarbolando su arma, con la intención de darle a Skeezix una vez más, mientras miraba por encima del hombro en dirección del cajón abierto, como si estuviera preguntándose qué era lo siguiente que podría arrojarle: un pincho para sostener las mazorcas de maíz o un pelador de patatas. Jack tiró otro salero, y luego otro más, haciendo ruido. Gritó, aulló y se inclinó sobre una maceta para coger un guijarro que llenó toda su mano.


  Harbin se volvió enfurecido y lanzó el colador a las piernas de Jack. La cadena se le enroscó y el colador siguió su trayectoria, tirándole al suelo y arrastrándole hasta el borde de la ventana. Jack dio una vuelta y se puso en pie; tiró la piedra que aún sostenía en la mano al rostro del maníaco Harbin.


  Skeezix salió de detrás del bote y embistió directamente a la espalda del villano, tirándole de bruces al suelo y, posteriormente, saltando sobre su espalda para impulsarse hasta el alféizar. Mantuvo el equilibrio en el borde, a punto de caerse. Jack cogió a Skeezix por sus ropas de muñeca, arrastrándole por el marco hacia la ventana y la maceta, donde, más allá, se encontraba la gran extensión de la hierba del patio trasero. Se quitó la cadena y, de una patada, lanzó el colador hacia la cabeza de Harbin; acto seguido empujó otro salero.


  Se escuchó un revuelo en la otra habitación, un grito, el sonido de un libro que caía al suelo. Jack y Skeezix quedaron congelados, perchados sobre el alféizar de la ventana. La voz de un hombre atronó:


  —¡Ya basta! ¡Me toca a mí!


  —¡Date prisa! —Siguió la voz de una mujer.


  —¡Suelta al maldito gato! —gritó alguien más…, quizá fuera uno de los jugadores de ajedrez mayores, que, finalmente, había escuchado los maullidos y, de algún modo, comprendió la situación en la que se hallaba el gato.


  El gigante de la barba entró por la puerta abierta, cerniéndose enorme sobre el mostrador, espantoso a la vista. Los pelos de su barba, cuidadosamente recortados, tal vez, para los ojos de un gigante, cubrían su rostro como la vegetación de un bosque. La nariz era inmensa; los dientes parejos y anchos, como desgastados paneles de puertas pintadas de color marfil. Atrapada entre ellos llevaba una pipa, con una cazoleta tan grande como una bañera y que brillaba como un horno, de donde remolineaba el apestoso olor a tabaco, formando nubes como si fuera la bruma de una marisma.


  El gigante alargó la mano y cogió a Algernon Harbin, que aulló y maldijo, poseído por el terror. Luego depositó bruscamente al forcejeante villano en el suelo de madera, apartando y sacudiendo la mano que, obviamente, había sido mordida. Estiró el brazo y abrió la puerta de la despensa; luego, se echó hacia atrás en el momento en que el gato daba un salto, cayendo casi sobre la espalda de Harbin. El gato siseó y lanzó un golpe con una pata, como si supiera que la cosa que había en el suelo debía ser derribada, que se trataba de algo peor que una rata. Después, con un arañazo, un gruñido y un espantoso entrechocar de dientes, que hizo que Jack y Skeezix apartaran la vista, el gato se llevó la presa a su boca y salió disparado por la portezuela, con los últimos gritos de Harbin perdiéndose entre los lejanos matorrales.


  El gigante se volvió hacia la cocina, con el rostro sombrío. Skeezix le dio un codazo a Jack y le hizo una mueca fiera y amplia, totalmente inmóvil, con una sonrisa estúpida en el rostro. Jack le imitó, presto para salir corriendo hacia las flores de fuera.


  —¡Esta noche cenamos en casa de Hoover! —gritó el gigante—. Tal como dije antes. —El trueno de su voz estuvo a punto de derribar a Jack y a Skeezix de espaldas. De repente se quitó la pipa de la boca y vació la cazoleta sobre la sopa. Luego apagó el gas y se dirigió a la otra habitación. Se detuvo, abrió del todo el cajón y sacó la lata vacía de veneno de ratas, sacudiendo la cabeza y depositándola sobre el mostrador—. La sopa se ha estropeado.


  En el umbral de la puerta, giró en redondo y miró directamente hacia la ventana. Jack estuvo a punto de dar un brinco. El gigante se quitó el anillo del dedo, sonrió en la dirección en que se encontraban ellos, lo lanzó al aire, lo volvió a coger, se rió entre dientes y se lo colocó una vez más. Dio la vuelta y salió de la cocina.


  Jack y Skeezix habían descendido por el seto, atravesado corriendo el césped cortado, y se habían escondido debajo de la valla antes de que ninguno tuviera ánimos para hablar. Se hallaron de nuevo en la Calle Alta, mirando al puerto. Súbitamente, el mundo de los gigantes parecía lleno de millones de peligros. Una chinche de la madera, tan grande como un peno, les observó desde un canalón. Un gavilán descendió en círculos para echar un vistazo y luego volvió a remontar el vuelo. Oyeron las pisadas apagadas de lo que debía ser otro gato, acechando más allá de la valla de madera que acababan de atravesar…, una valla que se alzaba sobre ellos como la pared de un cañón. Un gato podría trepar por ella en un instante.


  —Vamos —dijo Skeezix, y se lanzó a la calle, cortando hacia la esquina de la posada.


  —¿Por qué? —gritó Jack, siguiéndole hasta las sombras.


  —¿Por qué no? Escondámonos hasta que logremos comprender esto. Hasta que empecemos a crecer. El doctor Jensen podrá aguardar hasta que sea más seguro para nosotros. No tiene ninguna prisa. —Giraron en la esquina de la posada, dando saltos por unos escalones de piedra en dirección a la bahía, escurriéndose por detrás de unas cajas de madera, faltos de aire. Skeezix sonrió, claramente orgulloso de sí mismo—. Creyó que éramos saleros.


  —¿Qué? —preguntó Jack—. ¿Quién lo creyó?


  —Ese monstruo, el que le echó el gato encima a Harbin. No es que no se lo mereciera. Fue el quedamos allí inmóviles, con esas expresiones, lo que nos salvó. Yo era el de la sal, ya que soy el más gordo, y tú el de la pimienta.


  Jack alzó los ojos.


  —Claro —comentó—. ¿Y a qué vino ese numerito con el anillo?


  Skeezix sacudió la cabeza.


  —Maldita sea si lo sé. ¿Y qué hacía Harbin allí, tratando de envenenar a gente inocente? El gigante debía saber de quién se trataba. ¿Viste cómo vació la pipa en la sopa como al descuido, como si estuviera echándole especias? Creo que estamos fuera de nuestro elemento, eso es lo que pienso. Hemos tropezado como algo que no es asunto nuestro. No obstante, menos mal que lo hicimos; fue el mido y la pelea lo que llamó la atención del gigante. De lo contrario, se habrían tomado la sopa y hubieran muerto en sus camas.


  —¿Cuánto tiempo crees que llevaba Harbin aquí?


  —No lo sé —contestó Skeezix, encogiéndose de hombros mientras espiaba por el borde de la tabla de una caja—. Como mínimo, un par de horas. Tal como lo veo, empezaremos a crecer bastante pronto. Cuando lo hagamos, será mejor que tengamos alguna ropa que ponemos, si no tendremos problemas. No pienso ni acercarme a Elaine Potts en semejantes circunstancias.


  Jack asintió.


  —Deberíamos volver río abajo. Podríamos coger algunas ropas de la cuerda de la casa de una de las hermanas White. No necesitaremos ser más grandes que Harbin para arrancarlas de las pinzas. Entonces nos las llevaremos hasta los matorrales y esperaremos.


  —Vamos. Aquí no tenemos nada que hacer, salvo golpeamos la cabeza contra el borde de estas cajas.


  Salieron, justo delante de la cara de una rata que olisqueaba al lado de la caja. Era inmensa…, gorda y con un áspero pelaje corto y un rabo de treinta centímetros. Encogió el labio superior, mostrando una hilera de dientes que podrían haber amaneado el brazo de Jack sin muchos problemas. Jack y Skeezix retrocedieron despacio. La rata, curiosa, les olfateó.


  —Encaminémonos hacia la rampa —susurró Jack—. No se acercará al hombre que está pescando allí.


  Skeezix asintió, principalmente porque a su espalda tenían la ancha rampa que recorrían las carretas para ir al lugar donde solían pescar gallos y porque no tenían otro lugar donde ir. De todas formas, era una buena idea, o eso pareció, hasta que quedó claro que a la rata no le preocupaba quién estuviera pescando en el extremo de la rampa; los siguió a los dos, moviendo el rabo, dispuesta a saltar sobre ellos en cualquier momento.


  —Está borracha como un cerdo —comentó Skeezix.


  —¿La rata? —Jack quedó sorprendido por la declaración.


  —La persona que pesca. No nos servirá de ninguna ayuda. Mírale; el zapato le cuelga de los dedos del pie y está a punto de perderlo. Apesta. La rata lo sabe; probablemente, sea una parte permanente del paisaje. No pueden arrestarlo por vagancia mientras lleve una caña de pescar.


  Jack miró a su alrededor en busca de un arma: un palo, un trozo de vidrio, cualquier cosa. Todo el lugar parecía haber sido barrido, como si hubieran enviado a alguien unas horas antes para asegurarse de que no quedara ningún resto en la calle que pudiera tentar a un hombre del tamaño de un ratón a realizar un acto violento. Sin embargo, allí había algo…, un anzuelo, oxidado y viejo, con la punta rota. Jack se lanzó sobre él, lo cogió y lo esgrimió por encima de la cabeza para amenazar a la rata, que los miraba fijamente con unos ojos impasiblemente marrones, ojos para los que el anzuelo no significaba nada. Además, resultaba un arma inútil.


  Jack chocó con fuerza contra algo suave. Era la espalda del pescador dormido. Skeezix golpeó al hombre con los dos puños, sin el menor efecto. La rata avanzó, reptante. Jack giró en redondo, cerró los ojos y empujó el anzuelo a través de la camisa del hombre, hacia la carne que formaba un pliegue por encima del cinturón. El pescador se despertó con un sobresalto, gritando y dejando que el zapato cayera al puerto, mientras agitaba la caña de pescar en una danza frenética y saltarina.


  La rata había desaparecido. En un momento había estado allí; al momento siguiente se había alejado de un salto, desapareciendo entre las cajas. El pescador descubrió a Jack y a Skeezix y, de inmediato, trató de aplastarlos.


  —¡Ratas! —gritó (una observación que habría resultado cierta diez segundos antes), retrocediendo y avanzando, aullando de cólera cuando pisó una piedra con el pie descalzo, al tiempo que le lanzaba una patada a Skeezix, que corría ya hacia la playa.


  —¡Salta! —gritó Jack, que mientras hablaba se lanzó por encima de la pequeña cerca de piedras que recorría el borde de la rampa y cayó hacia el agua.


  Aterrizó en el zapato flotante, con Skeezix sobre él. El zapato se inclinó desmesuradamente durante un momento, navegando en la cresta de una ínfima ola; luego flotó hacia los botes que había amarrados en el puerto.


  El pescador gritaba furioso en la playa, saltando sobre un pie. Intentó coger el zapato que huía con el extremo de la caña de pescar, dándole en el costado y tratando de volcarlo. Sin embargo, la marea lo había atrapado, y los golpes de la caña sólo sirvieron para alejarlo aún más. Entonces le arrojó el anzuelo, con la idea de engancharlo y tirar de él. El pesado anzuelo remolineó en el aire, haciendo que Skeezix y Jack se escondieran en la parte delantera. Voló una y otra vez, hasta que, finalmente, se enganchó en uno de los cordones. El zapato sufrió una sacudida y empezó a deslizarse hacia atrás por la superficie del agua. Jack se lanzó sobre el anzuelo y trató de desengancharlo, lamentando haber perdido su navaja de bolsillo. A medio camino de regreso a la playa consiguió soltar el anzuelo y lanzarlo al agua; la marea volvió a impulsarlos. El pescador golpeó el agua con su caña, furioso, incapaz, en su cólera, de arrojar el anzuelo de nuevo al zapato. Sabía que en unos instantes lo perdería. Permaneció allí de pie, con las manos a la cintura, observándolo flotar hacia mar abierto.


  Un hombre que llevaba un maltrecho sombrero alto avanzó por la rampa en dirección al pescador, inquiriendo sobre los gritos; el pescador, gesticulando ampliamente, le contó acerca de los dos hombres diminutos que le habían apuñalado mientras dormía, robándole el zapato, con el que navegaban en ese momento fuera del puerto. El hombre del sombrero sacudió lentamente la cabeza y siguió rampa arriba, deteniéndose al final de ésta para decir algo; sin embargo, no fue capaz de hallar las palabras. Se alejó por la Calle Alta, dejando a un asombrado pescador rascándose la cabeza.


  


  La corriente era rápida y remolineaba fuera del puerto, más allá de los promontorios, deslizándose sobre una ola con rumbo sudoeste que desaparecería en el ancho Pacífico. El sol se arrastraba hacia el horizonte y la neblina comenzaba a brotar, extendiéndose en una vasta muralla gris a un kilómetro mar adentro. Jack y Skeezix estaban sentados, tiritando, observando cómo la tierra quedaba atrás, contentos por el mar tranquilo. Allí estaban la cala y los riscos y, playa abajo, oscilando bajo los rayos del último sol de la tarde, se veía la inmensa extensión del Río de las Anguilas. Sopló un viento procedente de tierra, sorprendentemente cálido, aunque iba enfriándose a medida que recorría el océano. Cuando cayera la noche, las ropas de volantes de la muñeca no les servirían de mucho. Podrían cubrirse en el interior del zapato y protegerse del viento; no obstante, aún tendrían que seguir sentados en el talón de cuero empapado de agua salada. Si el viento aumentaba, estaba claro que el viaje llegaría a su fin. El zapato no resistiría ni una ráfaga.


  —No hay ninguna feria —comentó Skeezix de repente, poniéndose de pie y señalando los riscos.


  —Tienes razón. Y todavía seguimos en el Solsticio; de lo contrario, no habríamos llegado hasta aquí. —Durante un momento observó los riscos, maravillándose de su increíble altura y dándose cuenta de que era la primera vez que los veía de esa forma desde el mar—. Es como el viaje que realizó el doctor Jensen, ¿no?


  —Ojalá lo fuera —repuso Skeezix—. Por lo menos, el doctor Jensen se vio arrastrado hasta la costa. Nosotros nos estamos alejando cada vez más hacia la niebla. Sabes lo que va a ocurrirnos, ¿verdad? Comenzará en cualquier momento.


  Ya había empezado. Jack se desató la cuerda de la cintura y volvió a anudarla un poco más suelta. Estaban creciendo. Un zapato resultaba un buen bote para unos ratones, y uno tolerable para las ratas; pero sería como una tina para, digamos, una zarigüeya.


  —Una distancia malditamente larga para nadar, ¿cierto? Incluso aunque tuviéramos nuestro tamaño normal.


  —Me encuentro demasiado agotado para nadar a cualquier parte —declaró Skeezix—. Además, imagínate nadar en el océano durante el Solsticio, con sardinas del tamaño de un tiburón.


  —No los menciones —dijo Jack—. No quiero pensar en tiburones.


  Cuando el sol se puso, el zapato se balanceaba suavemente en el oleaje. Se adentraron al mismo tiempo en la remolineante niebla y en la oscuridad. El viento cambió de dirección, frío y húmedo, yendo oblicuamente hacia el sur, costa arriba. Los dos se arrastraron de nuevo hacia el tacón, con las cabezas por encima del borde de cuero de modo que, cuando llegara el momento, pudieran saltar fuera. Ciertamente, se despertarían antes de que quedaran inconscientes por el constreñimiento del zapato. Con la certeza de que no había nada que pudieran hacer, y demasiado cansados para preocuparse por algo que no lograrían evitar, se soltaron las cuerdas de la cintura y permanecieron en silencio, escuchando cómo el océano golpeaba los costados de su embarcación, contemplando cómo el atardecer brumoso se convertía en una noche neblinosa, hasta que, tiritando, se quedaron dormidos.
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  Con una brusquedad que le cortó el aliento, Helen se encontró sola en el cochecito que traqueteaba en la extraña oscuridad. Durante una fracción de segundo pensó que Jack y Skeezix habían volado, o que habían sido raptados, o que, en primer lugar, nunca estuvieron allí, y que ella estaba soñando y pronto despertaría.


  Entonces, de golpe, lo comprendió. Habían «cruzado» sin ella. No fueron lo suficientemente rápidos con la botella de elixir. Una parte de ella se sintió aliviada, aunque sólo por un instante. Si se hubiera encontrado en algún otro lugar —digamos que de vuelta al ático, o en casa del doctor Jensen—, y no atravesando la atracción de esta oscura feria, el alivio sería mucho mayor.


  Se deslizó hasta el centro del coche, al lugar donde había estado sentado Jack; sin embargo, casi en el acto, regresó a su antiguo sitio. Siempre había sido así, prefería el extremo de una acera que el centro, el lado de un sofá que el centro. Quizá se debía a que de esa forma presentía que podía salir más rápidamente; o, tal vez, era porque causaba una sensación muy solitaria el estar sola en medio de algo.


  Las ruedas chirriaron. Breves brisas húmedas agitaron su cabello. Las telarañas rozaron su rostro. Cuando Jack y Skeezix desaparecieron, creyó escuchar el sonido lejano de un tren, y percibió la fragancia del aire salado y del alquitrán, el olor de mejillones y de percebes pegados a los pilotes del muelle. Ahora sólo estaba el silencio, la oscuridad y el aire mohoso, como el de una bodega, y una luz, tenue y distante, que avanzaba por el túnel a toda velocidad hacia ella.


  Aferró con fuerza la barra metálica que cruzaba sus piernas y se mordió el labio. El coche penetró en el círculo de luz; allí, sentado en un taburete de cocina, acariciando el pelaje de lo que a Helen le pareció que era un gato muerto, estaba Peebles, sonriéndole. Cerró los ojos y lo dejó atrás, y regresó a la agradable oscuridad. Desde algún lugar allá adelante resonó una carcajada, y el ruido de una hoja de acero que chocaba contra un bloque de madera, seguido por un grito que, entre borboteos, se perdió en la nada. Se escuchó una música que, luego, bruscamente, se cortó. Una puerta se cerró con fuerza. «¡Helen!», susurró una voz, oculta en los rincones de la oscuridad.


  Fue de un lado para otro en una parte de la vía que tenía forma deS. Una luz parpadeó ante ella, y descubrió que estaba a punto de embestir una pared en la que aparecía pintada la propia feria, emplazada alrededor del humeante horno. Esqueletos que se movían de forma espasmódica alimentaban su abierta boca con blancos huesos; justo antes de que agachara la cabeza y se acurrucara en anticipación al choque, el vapor escapó a toda velocidad, rodeándola, apestando a huesos desenterrados.


  Entonces se halló en el exterior, con el coche aún en movimiento. Fue consciente de que la feria estaba vacía y medio a oscuras. De repente, se sintió somnolienta y exhausta. Le resultaría muy fácil tumbarse en el asiento y cerrar los ojos. La verdad es que se sentía como vacía…, a causa de la excitación del Solsticio, del día demasiado largo y del impacto de descubrir que estaba sola, que Jack se había desvanecido. Allí estaba otra vez la entrada; la plancha de la puerta se abría lentamente…, un túnel negro en el que caía, como una cascada que descendiera al centro suave y vaporoso de la Tierra.


  


  Peebles traqueteó en su coche, justo detrás de Helen. Se mordisqueaba el dedo, disfrutando con el sabor de la correosa carne. La insensibilidad de su miembro se estaba extendiendo por el brazo, tal como le prometiera el doctor Brown. Sin embargo, tan pronto como la feria acabara con Helen, la insensibilidad desaparecería. Sonrió al pensar en ello. Le gustaba la idea de vivir a costa de gente como Helen. Por decirlo de alguna forma, no había conseguido probar a Lantz. Helen sería la primera.


  Ya se había encargado adecuadamente de la señorita Flees, que, últimamente, se había vuelto muy pesada. La tenía encima todo el día, gimiendo, desarreglada, tratándole maternalmente. El pastel del Solsticio consiguió lo que quería. Justo antes de «cruzar» estaba ceñuda, mirando fijamente delante de ella. Era una pena que no hubiera dispuesto de la oportunidad de tratar también a Jack y a Skeezix; sin embargo, lograría atacarles a través de Helen. Y regresaría, por supuesto. Entonces verían…, todos ellos. La única pena real era que compartía la feria con MacWilt; no obstante, ya se encargaría también de eso. No necesitaba a ningún socio.


  En realidad, nunca se había visto tentado a «cruzar». Un mundo era igual que el próximo, todos odiosos por igual. Lo que él anhelaba era poder, junto con la erradicación de la gente que le había impedido tenerlo, que se habían burlado de él, ignorándole e intentando salvarle de sí mismo. Ahora ostentaba ese poder…, sobre la vida y la muerte. El único amo al que servía era la propia feria; y se trataba de un amo que no podía hablar, que necesitaba lo mismo que él, que buscaba, día tras día, los mismos fines que él perseguía.


  Disfrutaba bastante con la oscuridad de la atracción. Notaba algo en el aire, una especie de electricidad, como la que antecede a un viento cálido. Flotaba a su alrededor, sondeándole, observándole. Sin embargo, en un sentido, él formaba parte del entorno y podía ignorarla. Helen no; por lo menos, no debería. Pero tampoco tenía mucha elección en el asunto. Ella les pertenecía.


  Esqueletos pintados y hombres decapitados aparecían para desvanecerse casi de inmediato. El vapor le envolvió. Durante un momento tuvo la misteriosa certeza de que se trataba de niebla, no vapor, y que él ocupaba un edificio emplazado en alguna parte, vasto y abierto, en ruinas; un edificio que se descomponía a su alrededor, con el suelo hasta los tobillos del polvo de las termitas y la brisa marina que silbaba a través de los agujeros de las maderas de las paredes. De algún modo, la sensación era la adecuada; se trataba de su hogar. Entonces, se encontró de regreso en el coche, avanzando a través de un pasadizo oscuro. Escuchó a Helen gritar en el coche que iba delante. Se rió, imaginándose el terror que sentía, lamentando que no durara mucho.


  Se prometió a sí mismo que, antes de que se marcharan al sur, después de que se ocupara de Helen, incendiaría la casa de la señorita Flees. El fuego quizá no matara a la vieja que moraba en el ático, pero borraría todo rastro de sus posesiones, de los motivos que tenía para merodear como espíritu en algún lugar. Sonrió mientras avanzaba, imaginando arder la casa. También le prendería fuego a la casa de Jensen. Tendría una noche muy ocupada; y mañana se marcharía, más allá de donde nadie pensaría en buscarle.


  


  Jack y Skeezix se encontraron en una playa. Jack fue el primero en despertar, preguntándose cuánto tiempo había dormido. La luna se alzaba por detrás de las colinas costeras, y sólo un pálido fragmento de luz amarillenta se filtraba a través del paisaje nocturno, lo que hacía que el contorno de las cosas fuera visible. Daba la impresión de ser alrededor de la medianoche. Se encontraban en una cala…, seguro que, al igual que el doctor Jensen, habían sido arrastrados por el viento. Las húmedas ropas de las muñecas le colgaban ampliamente, como cuando se las puso por primera vez. El clima brumoso las habría estirado. Esperar que existiera otra explicación era pedir demasiado.


  Ahora no había ni rastro de niebla, ni siquiera mar adentro, aunque tal vez quedara oculta por la noche. La marea había bajado, dejando al descubierto arrecifes rocosos y charcos, sombríos y oscuros; el agua inmóvil de los charcos apenas era perceptible bajo el pálido resplandor que lanzaba la oculta luna.


  Algo se movió cala abajo: estaba en el agua y avanzaba hacia el promontorio…, algo grande que se debatía y alzaba espuma. Un brazo irregular salió de las aguas, con la garra que brillaba bajo la luz de la luna sujetando algo, quizás un pez, tan grande como la pierna de Jack. Habían regresado a un mundo de monstruos. Esta era la prueba: un cangrejo ermitaño del tamaño de una casa. Pudo vislumbrar la montañosa espiral, parecida a un turbante, de la concha a su espalda. No había ningún sitio seguro. Resultaba curioso que ellos no hubieran crecido. Harbin lo había hecho. Si viviera ahora, ya sería lo suficientemente grande como para poder recorrer las calles. No sentiría miedo de los gatos, los cangrejos o las ratas tan grandes como zorros. No estaban a salvo en la playa. Un cangrejo podía entusiasmarse tan fácilmente de ellos como de un pez.


  Skeezix seguía dormido. Jack no quena despertarlo, ni siquiera sabiendo que era necesario. A pesar de las valientes y aventureras palabras de Skeezix, se desanimaría al descubrir que había vuelto, que seguía ocupando un mundo en el que era muy posible que existiera otro Skeezix, uno que, muy factiblemente, ya se habría declarado a Elaine Potts, un mundo en el que un cangrejo ermitaño les podía devorar a los dos antes de irse a dormir.


  Sacudió a Skeezix con el pie y se quedó contemplando, pensativo, el empapado zapato. Algo estaba mal. Se quedaron dormidos creyendo que durante la noche crecerían, sobrepasando al zapato, que su peso cada vez mayor lo hundiría, y que se encontrarían nadando en el mar abierto y neblinoso. Ahora le pareció que el zapato aparecía incluso más grande que la primera ocasión en la que saltaron a su interior. Estaba claro que la humedad no había estirado el zapato al mismo tiempo que las ropas de la muñeca.


  Una ola rompió detrás de ellos y el agua llegó hasta el tacón del zapato, volcándolo de costado y encallándolo por completo. Una gaviota aterrizó sobre la puntera justo en el momento en que la luna salía de detrás de las colinas, bañando la costa con una luz plateada. Jack se quedó mirando durante un momento al pájaro; entonces parpadeó, sorprendido. No se trataba de un monstruo, como el cangrejo ermitaño o el búho del bosque. Era una gaviota corriente. Si quisiera mirarle directamente a los ojos, tendría que percharse sobre su antebrazo. Se volvió para echarle de nuevo un vistazo a la playa. Quizás el cangrejo fuera una ilusión, una sombra, un truco producido por la luna y la oscuridad. Pero no era así. Aún seguía allí, haciendo chasquear las pinzas y trepando por las rocas en dirección a ellos. Parecía como si hubieran entrado en una versión vertiginosa de un mundo que era mitad monstruoso y mitad normal. No obstante, no disponían de tiempo para desentrañar el misterio.


  —¡Eh! —gritó Jack, empujando otra vez a Skeezix con el pie. Él mismo se arrastró a toda velocidad fuera del zapato, hacia la playa. La gaviota emprendió el vuelo y trazó unos círculos encima de ellos para aterrizar un poco más lejos sobre la arena. Skeezix se despertó y miró atontado a su alrededor. Jack agitó la mano delante de su cara—. ¡Date prisa! ¡Un cangrejo gigante!


  Skeezix le miró vácuamente durante un momento, olvidando, tal vez, que un cangrejo gigante era algo totalmente posible. Entonces lo recordó. Se revolvió y observó playa abajo en busca del cangrejo, que se deslizaba por entre los charcos. Aún no les había visto, pero pronto lo haría. Skeezix cayó por el borde del zapato y, acompañado de Jack, ascendió a toda carrera por la colina, en dirección a la cueva que daba a la playa. Jack se hizo un corte en la cabeza con el techo de arenisca. En ese instante, la verdad les golpeó a los dos. Era el cangrejo del doctor Jensen —que, por fin, emergía del océano—, el último de la migración del Solsticio. La gaviota, la cala, la cueva en la que estaban tiritando…, todo tenía su tamaño natural. Habían vuelto a casa.


  —Helen —dijo—. ¿Qué pasa con Helen?


  Skeezix agitó la cabeza.


  —Sabemos dónde estamos, lo que ignoramos es cuándo. Salgamos de aquí antes de que nos congelemos.


  —Necesitamos ropas.


  Skeezix sonrió, asintió, y salió agachado de la cueva, resbalando por la pendiente al tiempo que observaba al gran cangrejo que avanzaba lentamente entre las olas. Skeezix trotó hasta las piedras que había debajo del puente. Parecían altas y secas; la última marea aún no había crecido lo suficiente como para empaparlas.


  —¿Qué haces? —preguntó Jack cuando le dio alcance.


  —Aquí es donde escondimos las ropas de Langley. Si quieres, quédate con las del número cinco. Yo cogeré el tres. Helen rompió la camisa; sin embargo, son mucho mejores que las que llevamos. Aunque nos quedarán un poco justas. A mi modo de ver, James Langley era peligrosamente delgado.


  Jack quitó las piedras del interior de los zapatos y examinó la nota.


  —¿Dónde se encuentra el paquete número cuatro? —inquirió, mientras se poma la camisa.


  —Tu padre las cogió cuando «cruzó» hasta aquí. Si Langley regresara, tendría mala suerte. Se vería obligado a tejerse unos pantalones de algas. Vámonos.


  Emprendieron la carrera por el camino costero y cortaron por la pradera en dirección a los riscos, escuchando por primera vez el pitido del órgano de vapor por encima del oleaje del mar. Un sonido bajo y atronador parecía llenar el aire, tensándolo, como si vibrara a través de la tierra y las rocas de la pradera. Se detuvieron un instante para mirar hacia atrás, al cangrejo que les seguía a la luz de la luna. Parecía que por fin les había visto, aunque se mostraba reticente a abandonar la playa para perseguirles, de modo que avanzaba despacio por la arena.


  La feria se mostraba como una maravilla de luces, a pesar de que las atracciones estaban silenciosas y vacías…, todas salvo el Sapo. Hasta Jack y Skeezix les llegó el rechinar de los coches, las sonoras carcajadas, los gritos intermitentes y el ulular fantasmal a medida que proseguían su avance; Jack iba ahora delante, mientras que Skeezix le seguía, corriendo como jamás lo había hecho, con una expresión decidida en el rostro que parecía decir que, finalmente, se hallaba dispuesto a enfrentarse con quien hiciera falta.


  Jack pudo ver el horno, cuya puerta aparecía abierta, y el enorme fuego, que rugía y crepitaba como si fuera el portal arqueado por el que se descendía al infierno. Dos hombres, que aparecían como dos sombras negras con el pelo enmarañado en contraste con las danzantes llamas, echaban combustible a través de la abierta puerta: uno introducía leños partidos mientras el otro metía carbón; los dos se movían como si fueran juguetes de cuerda, con un ritmo tan acelerado que el horno debía hallarse a rebosar. El aire estaba impregnado de un retumbar siseante, lento y rítmico como un corazón vaporoso —era el bum, bum, bum que escucharon al subir desde la playa—, sonando más alto con cada latido, como si el horno fuera a explotar junto con el motor que impulsaba. El órgano suspiraba y gemía desde el centro del oscuro e inmóvil carrusel.


  Uno de los hombres se apoyó sobre una palanca que sobresalía del costado del horno, brillante a la luz de las llamas, y de inmediato una ráfaga de vapor brotó con un aullido de la parte superior del aparato mecánico sujeto a los ladrillos con forma de arco. Las pulsaciones del enorme corazón descendieron a un pausado palpitar. El resplandor de las bombillas que iluminaban la feria disminuyó, como si las lámparas no quemaran aceite sino que, al igual que las atracciones de la feria, fueran impulsadas por vapor.


  Jack, al acercarse al arco de madera que abarcaba el sucio camino que atravesaba los riscos, descendió la marcha a un andar cauteloso. Skeezix jadeaba detrás de él. Parecía una torpeza y una tontería atravesar el arco como si vinieran por placer. Sin embargo, era lo único que podían hacer; no había forma de ocultarse en la abierta llanura. La pared de madera que se extendía a ambos lados pareció refulgir…, pero ese destello no tenía nada que ver con las lámparas de la feria y las antorchas dispersas al azar sobre la hierba.


  Los colores de los llamativos payasos, demonios y simios que decoraban los carteles que cubrían las paredes, parecieron oscilar y cobrar profundidad. Lentamente comenzaron a aparecer rostros donde hacía unos momentos no había ninguno —mirándoles desde más allá de unos enanos que montaban en bicicleta, medio ocultos por extrañas y humeantes letras—: no se trataba de las caras de los acróbatas y los forzudos, ni de las mujeres gordas, sino de las escrutadoras y ojerosas de unos extraños, perdidas en incontables capas de carteles pegados a las paredes a lo largo de innumerables años.


  Los rostros fantasmales se hicieron más nítidos a medida que la pintura fue cobrando intensidad. Las líneas de tristeza y temor que aparecían en sus rasgos se acentuaron hasta que la oscilación y el destello se convirtieron en movimientos nerviosos de lo que parecían ser un millar de almas atrapadas, que avanzaban en una procesión lenta e imposiblemente larga en el interior de la fachada abovedada y pintada. La madera y los carteles se habían vuelto casi transparentes, de modo que, más allá, se podía ver la noria que giraba pausadamente, las llamas del horno abierto y las oscuras puertas basculantes del Sapo Volador.


  Jack y Skeezix se quedaron contemplando las caras hasta que se dieron cuenta, al unísono, de que la de Lantz se encontraba entre los espíritus que contemplaban; su rostro flotaba en la vanguardia de la procesión, tenso y cansado. Parecía que algo se estaba materializando a su lado…, un espectro difuso, parecido al polvo que se sacude de una alfombra. Jack y Skeezix atravesaron el arco de un salto, dejando atrás la pared y emprendiendo la carrera, seguros de saber cuál era la cara que estaba adquiriendo nitidez.


  Cuando se escabulleron detrás de la hilera de tiendas volvieron a escuchar el sonido chirriante de las pinzas del cangrejo. Jack echó una última ojeada hacia atrás y lo vio atravesar el arco; las viejas tonalidades de color pastel de su concha incrustada de percebes brillaban al resplandor de las lámparas. A pesar de lo inmenso y sorprendente que era, no parecía existir nada incongruente en él, como si un gigantesco cangrejo ermitaño fuera la atracción normal de una feria. Los muchachos se deslizaron entre las sombras. No sería nada bueno que los detectaran en ese momento. Sin embargo, si no se apresuraban…


  Una mano aferró el hombro de Jack. Sorprendido, lanzó un grito y se soltó con un movimiento brusco, y cayó sentado con fuerza al suelo, seguro de que se trataba del doctor Brown, que había logrado escapar del gato. Sin embargo, era Mac Wilt, que sonreía y se lamía con delectación los labios. Su párpado derecho sufrió unos espasmos cuando se inclinó y cerró su delgada y huesuda mano alrededor del tobillo de Jack. En la otra mano llevaba un cuchillo, con la fina hoja salpicada de herrumbre.


  Skeezix logró golpear primero la cabeza de MacWilt, que se sacudió como si fuera un espantapájaros mojado; entonces se lanzó sobre él, y cayeron contra la pared de una tienda. Jack se incorporó de un salto y pisó la muñeca de MacWilt, con la intención de aflojar la presión de los dedos que sostenían el cuchillo. El tabernero se sentó y giró rápidamente, la cabeza echada hacia atrás y los ojos muy abiertos, y agarró la pierna de Jack, lanzando el cuchillo en un círculo amplio hacia su estómago; en ese momento, Skeezix se irguió y se lanzó sobre la espalda de MacWilt, empujándole hacia delante. El cuchillo se enganchó en el jersey de Jack —en el jersey de James Langley— y se deslizó fuera de la mano de MacWilt. Oyeron un grito —el aullido de Helen—, y Jack echó a correr otra vez y se metió por entre las tiendas, mientras sentía como el cuchillo, que aún estaba enganchado en el jersey, rebotaba contra su costado. Lo soltó de un manotazo y lo arrojó a un lado, odiando el contacto que produjo en su mano. Al mismo tiempo escuchó la maldición de MacWilt, aunque se vio interrumpida a media frase cuando se transformó en el jadeo de un hombre al que le han cortado el aliento.


  Jack miró por encima del hombro y vio que Skeezix aparecía corriendo por el otro lado de la tienda. Allí delante tenían el Sapo Volador. El vapor se filtraba por debajo de los costados inclinados de la estructura y remolineaba bajo la luz de las lámparas como si fuera unos demonios que se retorcieran. Calentaba la atmósfera, que seguía iluminada por el resplandor procedente del horno, al que esos dos hombres, o lo que fueren, aún alimentaban. Uno de ellos, vuelto a medias en su dirección, daba la impresión de ser un esqueleto vestido con andrajos.


  Apareció otro necrófago de movimientos espasmódicos y se encaminó hacia la noria; el cangrejo del doctor Jensen le seguía de cerca y no cejaba en su intento de agarrarle el cuello con una pinza monstruosa. El cangrejo chocó con una hilera de lámparas y las lanzó sobre la tienda más próxima. Al instante brotó el fuego: el aceite ardiendo se volcó sobre la lona húmeda y cayó por los costados, iluminando la noche con las llamas veloces y saltarinas.


  —¡Voy a cortar la corriente! —gritó Skeezix, subiendo por encima de la barandilla que había a la entrada del Sapo.


  Jack asintió y embistió la puerta con el hombro; se abrió, arrojándole al oscuro interior. Helen se encontraba en alguna parte allí dentro. Estaba seguro. Al principio no pudo ver nada, aunque, siguiendo las vías, no le resultó difícil avanzar. Tropezó con un par de tuberías que pasaban por debajo de la pared, pero trastabilló y continuó su marcha sin aminorar la velocidad. Una luz refulgió a unos doce metros de él, casi oculta en un giro de la vía. Sería el hombre sin cabeza, que estaría arrojándola a un cesto. Jack empezó a trotar. Ahora ya podía ver con bastante claridad. Se le ocurrió que quizá nunca consiguiera alcanzar a Helen. La atracción había sido antinaturalmente larga, como si fuera tanto un producto de la magia como de la mecánica. Llegado el caso, Helen tendría que pasar a su lado. Sin embargo, no deseaba aguardar ese acontecimiento.


  El aire era pesado, con un vapor que parecía aplastarle los hombros como si fueran sacos de arena. De repente pensó que no había dormido lo suficiente en el zapato…, se hallaba mortalmente agotado. Y se dio cuenta de que, en realidad, no había sentido calor —¿en cuánto tiempo?— en muchos días. Aunque en el interior de la atracción la temperatura era igual que la de la sangre.


  Fue más despacio. No había ninguna prisa. Helen le alcanzaría. Con eso bastaría. No podía ir tras ella toda la eternidad, recorriendo una y otra vez las vías. Se detuvo, inseguro, como si estuviera cayendo hacia delante por el pozo de una fuente…, caía despacio, como en una somnolienta deriva, sostenido por un lecho de plumas. Se apretó contra la pared e intentó sacudirse el sueño de la cabeza. Sin embargo era algo más que sueño, y no quería dejarle. Desde allá delante le llegó una carcajada. Escuchó el crujido y el traqueteo de las ruedas sobre las vías.


  Eso era lo que deseaba —¿verdad?—, escuchar la llegada de un coche. No pudo recordar por completo la razón. Venía por detrás de él en la oscura distancia, con un ritmo peligrosamente lento, como si flotara en el remolineante vapor. Al principio parecía estar vacío, pero no era así. Se veía a alguien dormido sobre el asiento. Helen. Incluso en la oscuridad tuvo esa certeza. Jack retrocedió por el centro de las vías hacia ella y el coche en movimiento. El coche no cesó en su rodar, aunque las ruedas apenas giraban; con un último fusss de vapor liberado, se detuvo.


  En el repentino silencio, el aire estaba vivo con el sonido machacón del palpitante horno. El vapor se disipó, flotó hacia el techo y se desvaneció; y la atmósfera pesada y mortal del lugar osciló junto a él. Jack oyó que alguien gritaba. Era Skeezix. Tal como dijera, había cortado la corriente de la atracción. Jack se quitó el sueño de los ojos con un rápido parpadeo y de un salto recorrió los últimos centímetros de vía hasta donde se hallaba tendida Helen. Quitó la barra de seguridad con la intención de meter los brazos. Helen se movió, incómoda. Tenía la cara gris bajo la débil luz, los ojos medio abiertos y vacíos. Jack tendría que cargar con ella todo el camino…, hacia el aire marino. Sin embargo, era más fácil decirlo que hacerlo. A pesar de que era pequeña, resultaba más pesada de lo que había creído; además, al estar acurrucada en el asiento del coche, tenía que inclinarse, depositando todo el peso en su espalda…


  De repente le empujaron desde atrás. Oyó un breve jadeo esforzado y luego cayó hacia delante, soltando a Helen de nuevo en el asiento y perdiendo el equilibrio. Se cogió al borde del coche y dio media vuelta, para ver a Peebles que le miraba con expresión despectiva mientras se chupaba el torcido dedo. Peebles sostenía algo en la mano…, parecía una muñeca con la cabeza de papel hinchada, hecha de plumas, arcilla y cabello; una cosa obscena que llevaba el pico de un pollo por boca y sus patas por pies, junto a los restos del pescado del Solsticio cosidos con hilos de colores.


  —Parte de la muñeca eres tú —anunció Peebles con una sonrisa. Una vez finalizó la explicación, clavó una aguja en su cuerpo, y abrió los ojos con sorprendido placer al ver la súbita expresión en el rostro de Jack, que se retorció de dolor. Extrajo la aguja e hizo un guiño. Jack se preparó para recibir otra corriente de dolor, y recordó de repente la forma en que le había arrojado el anzuelo al pobre pescador del muelle y cómo le había quitado el zapato sin siquiera darle las gracias. Bueno, tampoco dispuso de muchas oportunidades. Tenía que machacar pronto a Peebles—. Oh, no —continuó éste—. No deberías moverte. No será bueno para ti. Ahora puedo hacerte cosas que tú no entenderías.


  Jack permaneció inmóvil. Dejaría que Peebles hablara. El candente dolor que aún palpitaba en su costado, justo debajo del cinturón, le convenció de las amenazas de Peebles.


  Por encima del creciente palpitar del horno, Peebles gritó, y sus ojos se agitaron intranquilos.


  —Parece que nuestro amigo gordo cortó la corriente de la maquinaria. Vi cómo se afanaba en ello cuando regresaba con el coche; sin embargo, MacWilt está solucionando ese problema. En un instante…


  Peebles se vio interrumpido por el lejano aullido del vapor. Las palpitaciones decrecieron momentáneamente. Jack avanzó un paso, pero Peebles se irguió y clavó la aguja en el hombro de la muñeca, haciendo que Jack trastabillara hacia atrás. Peebles se volvió a observarle, dispuesto a ensartar una vez más la aguja.


  —¿Sabes?, te podría matar con esto. No obstante, sería muy fácil. Quiero hacerte daño. También he hecho una muñeca con el pelo del gordo pegado a la arcilla. Y tengo una para Helen. Les corté unos mechones mientras dormían. Los tuyos los arranqué hace un mes, cuando te quedaste a pasar la noche en casa de la señorita Flees… Una cantidad ínfima, pero suficiente.


  Con una brusquedad que hizo que Jack gritara, Helen salió del coche y lanzó una patada a la muñeca que Peebles sostenía en la mano. Jack chocó con fuerza contra la pared, como si el pie de un gigante le hubiera golpeado a él. La muñeca navegó hacia la oscuridad. Helen permaneció tambaleante, con aspecto débil y a punto de derrumbarse. Peebles saltó sobre ella con una maldición. Cuando alzaba el puño para dejarlo caer, las luces se encendieron, brotaron ráfagas de vapor de debajo de las vías y por las esquinas del techo y del suelo, como si todo el edificio fuera una máquina que cobrara vida. El coche vacío emprendió la marcha y empujó a Helen en la dirección de Jack, atrapando a Peebles por el costado en el momento en que éste intentaba apartarse de un salto, sin conseguirlo debido al impulso del movimiento. El coche se alejó traqueteando, vacío.


  Jack cogió la mano de Helen y la arrastró hacia la puerta por el oscuro túnel. Helen vaciló y cayó, y Jack tuvo que tirar de ella para apartarla de la trayectoria del segundo coche —el de Peebles—, que surgió a toda velocidad, materializándose de la oscuridad para chocar de lleno contra la espalda de Peebles mientras éste tanteaba entre las vías en busca de la muñeca caída. En el momento en que Jack se inclinaba para alzar a Helen, oyó el aullido de Peebles. Con el miedo que recorría su cuerpo como si fuera un elixir, Jack encontró la fuerza necesaria para alejarse con Helen apretada contra el pecho. Contuvo el aliento, con la certeza de que, si se rendía, no conseguiría dar ni diez pasos en el calor vaporoso de la oscuridad viva. Skeezix debió fracasar; seguro que MacWilt le había detenido. Peebles gritó a su espalda y les siguió tambaleante, con la mano deforme colgándole de forma poco natural, cortada en parte o rota por el coche. No sangraba, como si fuera la mano de un muñeco de cera. Sin embargo, Peebles seguía sonriendo; estaba claro que no sentía nada…, su alarido, cuando el coche le golpeó, había sido un grito de sorpresa, no de dolor.


  Jack escuchó los gritos de Skeezix por encima del caos del vapor que escapaba y la palpitación del horno, que reverberaba a través de las paredes de madera. De nuevo, y de forma brusca, el vapor cesó y las luces disminuyeron, momento en el que Jack empezó a correr. Tuvo la sensación como si acabara de liberar los pies del barro. Helen, ahora que estaba equilibrada y segura entre sus brazos, ya no parecía tan pesada.


  Vislumbró la puerta delante de él; un coche cruzado la mantenía abierta. La brisa marina llegó hasta ellos y remolineó a su alrededor. Afuera, la noche estaba en llamas. La hilera que formaban las tiendas y los puestos de madera ardía en una larga pared de color naranja. A seis pasos de distancia de la puerta, un aguijón de dolor le recorrió el pecho. Casi sin aliento, se tambaleó contra la pared y dejó que Helen rodara por el suelo, desde donde se incorporó a medias, sacudiéndose la bruma de la cabeza.


  Peebles aguardaba a unos veinte pasos detrás de ellos. Sostenía la muñeca en el hueco de su brazo roto, y tenía la aguja alzada.


  —¡Esperad ahí! —gritó. Jack esperó. Helen se puso en pie, apoyando las manos en las rodillas. La noche se sacudía con los latidos del horno y el tronar del órgano…, que ahora sonaba completamente desquiciado, una cacofonía de pitidos y aullidos. De nuevo sonó el silbido del vapor, parecido al del silbato de un tren; sin embargo, el retumbar no menguó. Hasta los riscos se sacudieron con la vibración. Repentinamente, el humo ascendió en una espiral por debajo del edificio. Las paredes estaban en llamas. Peebles se tambaleó y miró a su alrededor, perplejo—. ¡Fuera! —les ordenó, mientras avanzaba hacia ellos y les amenazaba con la aguja levantada.


  Jack retrocedió hasta la puerta. No tenía nada en contra de la cooperación. Helen le siguió con pies inseguros y tosió con el humo repentinamente denso. Skeezix gritó el nombre de Jack. Golpeó la maquinaria de madera y hierro que controlaba la atracción con un trozo de barandilla de un metro de largo. Un pedazo de la maquinaria se desprendió y quedó colgando allí, con el audible gemido del metal al doblarse.


  Al lado de Skeezix yacían los huesos desperdigados de un esqueleto que había sido destrozado a golpes. Se veía a MacWilt a poca distancia, doblado sobre la pequeña valla rota. Más allá, bajo el destello de las llamas saltarinas, el cangrejo del doctor Jensen sufría espasmos mientras entrecerraba las pinzas, enganchado entre los radios y los cables de la noria ladeada. Los alambres de sujeción restallaron en el aire, quebrándose, y la rueda rodó fuera de control; los asientos se balancearon y se sacudieron cuando toda la estructura cayó estrepitosamente sobre las tiendas en llamas, al tiempo que enviaba con un fusss una ducha de tela ardiente sobre todos ellos. Skeezix soltó el trozo de barandilla y dio un salto hasta el lugar en el que Jack sostenía a Helen; luego los abandonó por completo para perseguir a Peebles, que se alejaba en una especie de carrera saltarina sobre una pierna hacia el palpitante horno y el motor. Skeezix aminoró la marcha y se protegió el rostro con el brazo derecho doblado, dejando que Peebles se adentrara en el abrasador calor.


  El horno parecía haber duplicado su tamaño: ahora era inmenso, y su cavernosa puerta tenía un color rosa blanquecino casi sólido. Las tuberías metálicas, junto con las latas y los tanques que le habían añadido, brillaban rojizamente. Delante del horno se veían dos esqueletos; las ropas y el cabello habían ardido y las llamas bailaban a través de sus costillas. Uno de ellos aún metía paladas de carbón; el otro introducía leños con movimientos extraños y espasmódicos, al ritmo que producía el atronador vapor al salir silbando. El segundo esqueleto se detuvo para inclinarse sobre la palanca; sin embargo, la barra de hierro se había doblado como una enorme vela de sebo y no sucedió nada cuando la cosa la empujó. Peebles les gritó, agitando los brazos.


  Jack, Skeezix y Helen huyeron del fuego, lejos del horno, en dirección al portal de entrada, la pradera abierta y el mar. Oyeron cómo el techo del Sapo se derrumbaba en un crepitante montón; Jack miró hacia atrás, y observó al cangrejo que se deslizaba por entre las llamas y se detenía a recoger a un MacWilt que apenas forcejeó, cuya túnica humeaba y despedía chispas.


  Por entonces la noche era toda llamas, vapor y el bum, bum, bum del horno. El esqueleto que introducía carbón se agachó, ajeno a los gritos de Peebles, y, recogiendo una montaña de mineral, dio media vuelta y la arrojó al interior; se detuvo como sorprendido cuando vio que su brazo se desprendía del cuerpo y volaba detrás de la pala y seguía la estela del carbón, directamente hacia la boca del horno, donde colgó durante un segundo, como soportado por el intenso calor, para estallar casi de inmediato en fragmentos. Los dos esqueletos se deshicieron como una casa construida con fichas de dominó que se viera sacudida por un terremoto. Peebles se protegió el rostro con el brazo bueno y emitió un último aullido que ni Jack, ni Skeezix ni Helen pudieron oír, pero que reconocieron por la boca abierta y el miedo que le desorbitó los ojos en su rostro, justo en el último instante luminoso antes de que el horno explotara.
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  Jack despertó en la consulta del doctor Jensen. Le palpitaba la cabeza y, cuando se incorporó, apoyado sobre los codos, un dolor parecido al causado por una piedra afilada le aguijoneó la frente. Hizo una mueca; sin embargo, permaneció alzado. Además, una neblina cubría todo su cerebro…, parpadeó varias veces para despejarla. Parecía que había dormido durante bastante tiempo. Era bien entrada la mañana; tal vez el mediodía. Helen, Skeezix y el doctor Jensen se hallaban presentes. Y también estaba la señora Jensen, de pie en el umbral de la puerta, susurrándole algo a alguien en la cocina.


  Jack trató de mover las piernas con el fin de sentarse, pero no lo consiguió. Tema la pierna izquierda entablillada e inmovilizada. Vio que Skeezix llevaba alrededor de la cabeza un vendaje ensangrentado. Cuando notó que Jack se había despertado y le miraba la venda, Skeezix sonrió con una mueca y movió despacio la cabeza, como si le quisiera decir que había atravesado un exprimidor, que habían ganado, aunque no sin pagar un precio espantoso.


  —Estás herido —comentó Jack con voz espesa.


  —Sí —corroboró Skeezix. Sacudió un poco más la cabeza—. Fue algo infernal…, la explosión, los ladrillos que surcaban el aire, el fuego que caía como una lluvia torrencial. Fue como en las Ciudades de la Llanura. Y aquel horrible cangrejo…


  Helen alargó el brazo y le quitó la venda de la cabeza a Skeezix, arrojándola sobre el mostrador con gesto disgustado.


  —Se hizo un rasguño con un ciprés cuando te apartaba fuera del camino del cangrejo. No se cortó la cabeza.


  —Pude haberme cortado la cabeza. Estuve cerca. Tendrías que haber visto al cangrejo, Jack. Asió a MacWilt justo antes de que el horno estallara; entonces corrió como un poseso en dirección a la cala…, directo hacia nosotros, mientras tú yacías allí tirado sin sentido debido a un ladrillo que te golpeó, y con la pierna torcida. La explosión lo derribó…, y le arrancó la pequeña pinza derecha. Mira. —Skeezix señaló hacia el mostrador, donde se veía una enorme pinza doblada, de casi un metro de ancho y una tonalidad levemente azulada bajo la luz de la lámpara—. ¡Y ésa es la pequeña! Te arrastré detrás de la protección de un ciprés, bueno, Helen y yo lo hicimos…, justo en el instante en que el cangrejo se incorporaba y proseguía su marcha, llevándose a MacWilt camino del océano, donde desapareció. De todos modos me lastimé el brazo, aunque sólo es un pequeño arañazo. El vendaje de mi cabeza fue una especie de broma.


  Jack le sonrió; luego ensanchó aún más la sonrisa. Vio que al lado de la pata del cangrejo había un ramo de flores silvestres compuesto por dientes de león y las hojas amarillas de un aliso.


  —Vaya —comentó, sin saber qué más decir sobre unos amigos como aquéllos.


  —No son para ti —explicó Skeezix—. Son para Elaine Potts. Regresa hoy en el autocar de la tarde. Helen me obligó a cogerlas. Dice que ya es hora de que deje de hacer el tonto.


  Jack siguió con la sonrisa en la cara. Eso aún era mejor…, Skeezix regalándole flores a Elaine Potts.


  —En realidad —dijo Helen, mirando fijamente a Skeezix y, luego, sonriéndole a Jack—, yo fui a recoger flores para ti al terreno que hay aquí al lado, y le sugerí a Skeezix que debería coger algunas para Elaine…, algo que a él ni se le habría ocurrido. Claro que fui yo la que tuvo que hacerlo por él, ¿no es cierto? No paraba de seleccionar hierbajas y de decir que tenía ganas de hacer que el ramo pareciera oriental. Al final se quedó con mis flores y tiró las suyas, lo cual fue acertado, ya que, si le hubiera dado esas ramas a Elaine, habría estropeado la relación. Entonces el doctor Jensen nos gritó que te estabas despertando, así que no nos dio tiempo a juntar unas flores para ti. Lo siento.


  —Está bien —comentó Jack—. Yo…


  Helen le interrumpió.


  —Tal vez tú y yo podamos ir a buscar algunas más tarde. Juntos. —En ese momento se acordó de su pierna herida y añadió—: Después de que te consigamos un bastón.


  El doctor Jensen, que dejó que Helen y Skeezix pusieran a Jack al corriente de lo acontecido, intervino y dijo:


  —Ningún bastón. Hoy no. No es una torcedura muy importante; sin embargo, con el golpe en la cabeza y todo lo demás, hoy tendrás que descansar. Jack, antes de que vosotros tres os marcharais anoche, antes de que Harbin me golpeara, quena darte algo. Me lo entregó tu padre temprano, aquella misma noche.


  La mención de su padre le recordó a Jack los esfuerzos que había hecho por localizar a sus padres en la estación. Recordó el rostro de su madre a través de la ventanilla del tren, detrás de su padre, que parecía gritar. La reconoció gracias a la fotografía…, en realidad, no había ninguna posibilidad de error. Sin embargo, ahora que la había visto de verdad, rememoró algo más que una foto, y ese recuerdo fue, al mismo tiempo, doloroso y maravilloso. Daba a entender que, de alguna forma, en algún tiempo lejano, su madre no había muerto, que se encontraba viva en algún lugar junto a su padre. Y también quería decir —ese recuerdo— que lo único que tendría él era ese breve vistazo de su rostro.


  El doctor Jensen le dio un anillo.


  —Tu padre dijo que existía la posibilidad de que no regresara. No lo sabía. Apenas disponía de tiempo, y desconocía si sería lo suficientemente rápido como para terminar el trabajo de la noche y «cruzar» de vuelta. Así que me dio el anillo para que yo te lo entregara a ti…, supongo que como recuerdo.


  Jack contempló el anillo. Ya lo había visto antes. Era de oro…, un círculo de olas que rompían sobre sí mismas. Se trataba del anillo que había estado en la mano del gigante, el anillo que éste había arrojado al aire. Jack se lo imaginó girando una y otra vez hasta caer de nuevo en la enorme mano del gigante, al tiempo que éste, de forma inexplicable, le hacía un guiño y se volvía. Jack deslizó el anillo en su dedo y, de repente, comprendió quién era el gigante. También supo quién era la mujer tan parecida a Helen, sólo que un poco mayor. Se trataba de Helen, más vieja. Y el gigante era él.


  —Vimos tu panadería —anunció Jack súbitamente, mirando a Skeezix—. Los donuts eran tuyos.


  Skeezix asintió.


  —Es lo que he estado pensando. Claro que eso significa que me casaré con Elaine. Se lo conté a Helen. Estas flores están muy bien y todo eso, pero no son necesarias del todo. Mis hierbas habrían conseguido el mismo efecto.


  —Eres un payaso —comentó Helen.


  —Y tú y yo… —comenzó Jack; sin embargo, se contuvo y se ruborizó. Después de todo, no podía estar seguro de que había estado casado con Helen en aquella casa cerca del puerto. Quizá aún siguieran siendo simples amigos. Bueno, ya se encargaría de eso. No le gustó el aspecto que tenía con barba. Se escribiría una carta para recordárselo a sí mismo. Desde la perspectiva de un ratón, una barba resultaba terrible—. Hay algo en el fuego —prosiguió Jack, captando de repente el aroma de pan en el horno.


  —Hay pan fresco —dijo Skeezix, girando los ojos con expresión feliz—. Y un guiso, y tarta. Esta vez no vacíes la cazoleta de tu pipa en la olla del guiso. No podemos ir, ¿cómo se llamaba?, al local de Hoover. Todavía no existe. No obstante, todos los demás ya han llegado.


  —¿Qué? —preguntó Helen sorprendida—. ¿Tu pipa?


  —No es nada —repuso Jack—. No fumo en pipa, ¿verdad? Supongo que empezaré a manejarla, para estar preparado cuando llegue el momento.


  —Tenemos una pequeña sorpresa —anunció Helen, claramente ansiosa por algo.


  Jack ni siquiera dispuso de tiempo para preguntar de qué se trataba, cuando cruzaron la puerta un hombre y una mujer: su padre y su madre. Jack estuvo a punto de caerse al suelo, casi lo hizo, pero su madre lo sostuvo con un abrazo y actuó como si no le hubiera visto en doce años, lo cual, por supuesto, era el caso.


  Su padre permaneció con una expresión radiante detrás de sus gafas; luego, con mucha sobriedad, estrechó la mano de Jack.


  —Veo que todos lo hemos conseguido —comentó—. Incluso el viejo Jim Langley. Viajó en el tren con nosotros; estaba en él cuando te vimos en la estación. Ha regresado.


  —Y todos nos quedaremos en la casa —anunció alegremente Helen—. Nos ha invitado a hacerlo mientras lo deseemos.


  —Yo cocinaré —terció Skeezix—. Ni una sola col atravesará la puerta; ése es mi lema. Nada salvo delicias culinarias.


  Finalmente, la madre de Jack dejó de abrazarle y retrocedió para mirarle y dejar que él también la observara. Era joven…, sorprendentemente joven. Tema muchos años menos que su padre…, era algo que no encajaba con sus recuerdos; pero que se podía explicar debido a todos los saltos que últimamente se habían hecho a través del tiempo.


  —Hemos cogido una casa cerca del puerto —dijo ella—, detrás de la taberna.


  —Sé cuál es —comentó Jack. Helen había pintado los gatos. Jack miró intrigado a su padre—. ¿Cómo…? —comenzó.


  —Es fácil —le llegó la respuesta—, si eres lo suficientemente rápido. Fue veneno lo que Harbin le dio a tu madre. Yo lo sabía, aunque desconocía la clase. Ella se estaba muriendo, y yo no podía hacer nada. Kettering sabía cuál era, y «cruzó» pensando que yo lo sabía también; sin embargo, no era así. Le seguí, pero no pude localizarle en la estación…, ya has visto cómo es. Cuando por fin logré dar con él, el Solsticio había pasado, y me llevó doce años regresar.


  »Planeé detalladamente cada momento de esos doce años…, los calculé exactamente, o eso es lo que pensé. Entonces, el incidente con el gato y el hecho de que Willoughby te llevara un año al norte, deshizo todos mis planes, y me vi obligado a moverme con celeridad para compensar la situación. Cuando regresé en busca de tu madre, ahora que sabía cómo salvarla, los dos hablamos de recogerte y llevarte con nosotros, empezando desde el momento en que nos separamos, para no perdemos esos años de tu crecimiento. Pero no lo hicimos. Llegamos a la conclusión, por lo poco que yo logré ver y por lo que Jensen me comentó, de que crecerías bien, a nuestro gusto. Además, tú temas a tus amigos y tus recuerdos; no podíamos arrebatarte eso.


  »Así que “cruzamos” y vinimos para alcanzarte. Creímos que no lo conseguiríamos, que el Solsticio nos dejaría atrás y te perderíamos de nuevo. Sin embargo, yo te había dado el elixir. Ése era nuestro único triunfo. Quizá tú lograrías “cruzar”; y, si todo salía mal, podríamos empezar una nueva vida en algún otro lugar del tiempo. Aunque cuando te perdimos en la estación… Bueno, no pienses en ello. Fue un mal momento para todos nosotros; pero aquí estamos, ¿verdad? Skeezix nos ha contado que Harbin ha muerto. La feria ha desaparecido, está destruida. Jensen no pudo ver al cangrejo; pero, ha conseguido una de sus patas, ¿no es cierto?


  Así era. Jack no podía apartar los ojos de su madre. Sería algo extraño tener una. ¿Dejaría que leyera a la luz de la vela durante las noches, o que saliera y entrara por la ventana con su escalera de cuerdas? Pero, cuando pensó en ello, recordó que la casa del puerto no tenía una segunda planta. No le haría falta una escalera de cuerda. Podría abrir la ventana y salir a su propio patio trasero.


  La tierra de los sueños de la señora Langley no había resultado ni la mitad de lo que él había anticipado; sin embargo, si lo analizaba, nadie se lo prometió jamás. Todo se debía a la idea romántica de un fantasma en el ático, de la persecución de los espectros. Helen, Skeezix y él habían girado una y otra vez en la noria y viajado en los trenes, atravesando casas de la risa encantadas, navegando en botes imposibles. Ahora ya estaban de vuelta a casa, donde siempre habían deseado estar, a la tierra de los donuts y el clima lluvioso, de los libros y de los charcos, de los castillos de arena de ensueño que esperaban la subida de la marea. En la primavera realizarían picnics por la cala. El otoño sería un recuerdo humeante mezclado con tantos otros, con el viento que soplaría por entre los restos descoloridos de un viejo cartel de feria en una playa crepuscular, acumulando arena en un zapato encallado, cubriendo el armazón de latón de unas gafas perdidas y llenas de salitre.
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    JAMES P. BLAYLOCK (20 de septiembre de 1950) es un autor estadounidense de novelas de fantasía.


    Blaylock es famoso por su peculiar estilo humorístico. Por ejemplo, cuando uno de sus personajes se queja (en una máquina voladora) de que volar es imposible, los otros personajes se muestran de acuerdo y le indican por qué está en lo cierto.


    Blaylock nació en Long Beach (California). Estudió inglés en California State University, Fullerton. Actualmente vive en Orange, California, enseñando escritura creativa en Chapman University. Tanto él como sus amigos Tim Powers y Kevin Wayne Jeter fueron pupilos de Philip Kindred Dick.


    Blaylock y Powers han colaborado a menudo, especialmente en la creación del poeta William Ashbless.
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